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ODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determi-

nada cultura y se ha planteado repetidamente el problema de
cudles fueron los origenes y la trayectoria evolutiva de la misma,
acaba por ceder también alguna vez a la tentacion de orientar su mi-
rada en sentido opuesto y preguntarse cudles seran los destinos futu-
ros de tal cultura y por qué avatares habra aun de pasar. No tarda-
mos, sin embargo, en advertir que ya el valor inicial de tal investiga-
cion queda considerablemente disminuido por la accion de varios
factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una vi-
sion total de la actividad humana en sus multiples modalidades. La
inmensa mayoria de los hombres se ha visto obligada a limitarse a
escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del
pasado y del presente, tanto mas inseguro habra de ser nuestro juicio
sobre el porvenir. Pero, ademas, precisamente en la formacién de
este juicio intervienen, en un grado muy dificil de precisar, las espe-
ranzas subjetivas individuales, las cuales dependen, a su vez, de fac-
tores puramente personales, esto es, de la experiencia de cada uno y
de su actitud mas o menos optimista ante la vida, determinada por el
temperamento, el éxito o el fracaso. Por ultimo, ha de tenerse tam-
bién en cuenta el hecho singular de que los hombres viven, en gene-
ral, el presente con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar a
valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerar-
lo a distancia, lo cual supone que el presente ha de haberse converti-
do en pretérito para que podamos hallar en él puntos de apoyo en
que basar un juicio sobre el porvenir.

Asi, pues, al ceder a la tentacion de pronunciarnos sobre el porvenir
probable de nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en
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cuenta los reparos antes indicados al mismo tiempo que la inseguri-
dad inherente a toda prediccion. Por lo que a mi respecta, tales con-
sideraciones me llevaran a apartarme rapidamente de la magna labor
total y a refugiarme en el pequefio sector parcial al que hasta ahora
he consagrado mi atencion, limitindome a fijar previamente su si-
tuacion dentro de la totalidad.

La cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida
humana ha superado sus condiciones zooldgicas y se distingue de la
vida de los animales, y desdefiando establecer entre los conceptos de
cultura y civilizacion separacion alguna-; la cultura humana, repeti-
mos, muestra como es sabido al observador dos distintos aspectos.
Por un lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por
los hombres para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y ex-
traer los bienes naturales con que satisfacer las necesidades huma-
nas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para regular las
relaciones de los hombres entre si y muy especialmente la distribu-
cion de los bienes naturales alcanzables.

Estas dos direcciones de la cultura no son independientes una de
otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes
consienten la satisfaccion de los instintos ejerce profunda influencia
sobre las relaciones de los hombres entre si; en segundo, porque
también el hombre mismo, individualmente considerado, puede re-
presentar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capaci-
dad de trabajo o hace de él su objeto sexual. Pero, ademas, porque
cada individuo es virtualmente un enemigo de la civilizacion, a pe-
sar de tener que reconocer su general interés humano.

Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no obstante
serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso into-
lerable los sacrificios que la civilizacion les impone para hacer posi-
ble la vida en comun. Asi, pues, la cultura ha de ser defendida contra
el individuo, y a esta defensa responden todos sus mandamientos,
organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sélo por ob-
jeto efectuar una determinada distribucion de los bienes naturales,
sino también mantenerla e incluso defender contra los impulsos hos-
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tiles de los hombres los medios existentes para el dominio de la Na-
turaleza y la produccion de bienes. Las creaciones de los hombres
son faciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada
pueden también ser utilizadas para su destruccion.

Experimentamos asi la impresion de que la civilizacion es algo que
fue impuesto a una mayoria contraria a ella por una minoria que su-
po apoderarse de los medios de poder y de coercion. Luego no es
aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes a la
esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfeccio-
nes de las formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es facil, en
efecto, sefialar tales imperfecciones. Mientras que en el dominio de
la Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos progresos y pue-
de esperarlos ain mayores, no puede hablarse de un progreso analo-
go en la regulacion de las relaciones humanas, y probablemente en
todas las épocas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos
hombres si esta parte de las conquistas culturales merece, en general,
ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una nueva regula-
cion de las relaciones humanas, que cegard las fuentes del descon-
tento ante la cultura, renunciando a la coercion y a la yugulacion de
los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser
perturbados por la discordia interior, a la adquisicion y al disfrute de
los bienes terrenos. Esto seria la edad de oro, pero es muy dudoso
que pueda llegarse a ello. Parece, mas bien, que toda la civilizacién
ha de basarse sobre la coercién y la renuncia a los instintos, y ni si-
quiera puede asegurarse que al desaparecer la coercion se mostrase
dispuesta la mayoria de los individuos humanos a tomar sobre si la
labor necesaria para la adquisicién de nuevos bienes. A mi juicio, ha
de contarse con el hecho de que todos los hombres integran tenden-
cias destructoras -antisociales y anticulturales- y que en gran nimero
son bastante poderosas para determinar su conducta en la sociedad
humana.

Este hecho psicolégico presenta un sentido decisivo para el enjui-
ciamiento de la cultura humana. En un principio pudimos creer que
su funcion esencial era el dominio de la Naturaleza para la conquista
de los bienes vitales y que los peligros que la amenazan podian ser
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evitados por medio de una adecuada distribucion de dichos bienes
entre los hombres. Mas ahora vemos desplazado el nédulo de la
cuestion desde lo material a lo animico. Lo decisivo estd en si es
posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios impuestos a los
hombres en cuanto a la renuncia a la satisfaccion de sus instintos,
conciliarlos con aquellos gue continten siendo necesarios y com-
pensarles de ellos.

El dominio de la masa por una minoria seguira demostrandose siem-
pre tan imprescindible como la imposicion coercitiva de la labor cul-
tural, pues las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gusto-
sas la renuncia al instinto, siendo Utiles cuantos argumentos se aduz-
can para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus indivi-
duos se apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Uni-
camente la influencia de individuos ejemplares a los que reconocen
como conductores puede moverlas a aceptar aquellos esfuerzos y
privaciones imprescindibles para la perduracion de la cultura. Todo
ird entonces bien mientras que tales conductores sean personas que
posean un profundo conocimiento de las necesidades de la vida y
gue se hayan elevado hasta el dominio de sus propios deseos instin-
tivos. Pero existe el peligro de que para conservar su influjo hagan a
las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por tanto, parece
necesario que la posesion de medios de poder los haga independien-
tes de la colectividad. En resumen: el hecho de que so6lo mediante
cierta coercion puedan ser mantenidas las instituciones culturales es
imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas entre los
hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argumentos
contra las pasiones.

Sé de antemano la objecion que se opondré a estas afirmaciones. Se
dird que la condicion que acabamos de atribuir a las colectividades
humanas, y en la que vemos una prueba de la necesidad de una coer-
cion que imponga la labor cultural, no es por si misma sino una con-
secuencia de la existencia de instituciones culturales defectuosas que
han exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e inasequi-
bles. Nuevas generaciones, educadas con amor y en la mas alta es-
timacion del pensamiento, que hayan experimentado desde muy
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temprano los beneficios de la cultura, adoptaran también una distinta
actitud ante ella, la considerardn como su mas preciado patrimonio y
estardn dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios
para su perduracion, tanto en trabajo como en renuncia a la satisfac-
cion de los instintos. Haran innecesaria la coercion y se diferencia-
ran muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en
ninguna cultura colectividades humanas de esta condicion, ello se
debe a que ninguna cultura ha acertado ain con instituciones capa-
ces de influir sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde
su infancia.

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza per-
mite ya, 0 permitird algun dia, el establecimiento de semejantes ins-
tituciones culturales, e igualmente de donde habran de surgir aque-
Ilos hombres superiores, prudentes y desinteresados que hayan de
actuar como conductores de las masas y educadores de las genera-
ciones futuras. Puede intimidarnos la magna coercion inevitable para
la consecucion de estos propoésitos. Pero no podemos negar la gran-
deza del proyecto ni su importancia para el porvenir de la cultura
humana. Se nos muestra basado en el hecho psicolégico de que el
hombre integra las mas diversas disposiciones instintivas, cuya
orientacion definitiva es determinada por las tempranas experiencias
infantiles. De este modo, los limites de la educabilidad del hombre
supondran también los de la eficacia de tal transformacién cultural.

Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede llegar
a extinguir, y en qué medida, los dos caracteres de las colectividades
humanas antes sefialadas que tanto dificultan su conduccion. Tal
experimento estd aun por hacer. Probablemente cierto tanto por cien-
to de la Humanidad permanecera siempre asocial, a consecuencia de
una disposicion patoldgica o de una exagerada energia de los instin-
tos. Pero si se consigue reducir a una minoria la actual mayoria hos-
til a la cultura se habra alcanzado mucho, quiza todo lo posible.

No quisiera despertar la impresion de haberme desviado mucho del
camino prescrito a mi investigacion y, por tanto, he de afirmar ex-
plicitamente que no me he propuesto en absoluto enjuiciar el gran
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experimento de cultura emprendido actualmente en el amplio territo-
rio situado entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente
de la cuestion y de capacidad para pronunciarme sobre sus posibili-
dades, contrastar la educacion de los métodos aplicados a estimar la
magnitud del abismo inevitable entre el propdsito y la realizacion.
Lo que alli se prepara, inacabado aun, elude, como tal, una precisa
observacion, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultu-
ra, consolidada hace ya largo tiempo.

EMOS pasado inadvertidamente de lo econdmico a lo psicolo-

gico. Al principio nos inclinamos a buscar el patrimonio cultu-
ral en los bienes existentes y en las instituciones para su distribu-
cion. La conclusiéon de que toda cultura reposa en la imposicion
coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando,
por consiguiente, la oposicion de aquellos sobre los cuales recaen
tales exigencias, nos hace ver claramente que los bienes mismos, los
medios para su conquista y las disposiciones para su distribucion no
pueden ser el contenido Unico, ni siquiera el contenido esencial de la
cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldia y el ansia
de destruccion de los participes de la misma. Al lado de los bienes se
sitlan ahora los medios necesarios para defender la cultura; esto es,
los medios de coercion y los conducentes a reconciliar a los hombres
con la cultura 'y a compensarles sus sacrificios. Estos Gltimos medios
constituyen lo que pudiéramos considerar como el patrimonio espiri-
tual de la cultura.

Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura,
denominaremos interdiccion al hecho de que un instinto no pueda
ser satisfecho, prohibicion a la institucion que marca tal interdiccion
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y privacion al estado que la prohibicion trae consigo. Lo mas inme-
diato serd establecer una distincion entre aquellas privaciones que
afectan a todos los hombres y aquellas otras que sélo recaen sobre
grupos, clases o individuos determinados. Las primeras son las méas
antiguas; con las prohibiciones en las que tienen su origen inicio la
cultura hace muchos milenios el desligamiento del estado animal
primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se mantienen
aun en vigor, constituyendo todavia el nédulo de la hostilidad contra
la cultura. Los deseos instintivos sobre los que gravitan nacen de
nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de hombres, los
neuraticos, en los que ya estas interdicciones provocan una reaccion
asocial. Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el
homicidio.

Extrafiara, quiza, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya con-
denacion aparecen de acuerdo todos los hombres, con aquellos otros
sobre cuya permision o interdiccion se lucha tan ardientemente en
nuestra cultura, pero psicolégicamente esta justificado. La actitud
cultural ante estos méas antiguos deseos instintivos no es tampoco
uniforme; tan sélo el canibalismo es unanimemente condenado Y,
salvo para la observacién psicoanalitica, parece haber sido domina-
do por completo. La intensidad de los deseos incestuosos se hace
aun sentir detras de la prohibicion, y el homicidio es todavia practi-
cado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo determinadas condi-
ciones. Probablemente habran de sobrevenir nuevas evoluciones de
la cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de deseos, per-
fectamente posibles hoy, pareceran tan inadmisibles como hoy la del
canibalismo.

Ya en estas mas antiguas renuncias al instinto interviene un factor
psicoldgico que integra también suma importancia en todas las ulte-
riores. Es inexacto que el alma humana no haya realizado progreso
alguno desde los tiempos mas primitivos y que, en contraposicion a
los progresos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al
principio de la Historia. Podemos indicar aqui uno de tales progresos
animicos. Una de las caracteristicas de nuestra evolucion consiste en
la transformacion paulatina de la coercidn externa en coercion inter-
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na por la accion de una especial instancia psiquica del hombre, el
super-yo, que va acogiendo la coercion externa entre sus manda-
mientos.

En todo nifio podemos observar el proceso de esta transformacion,
que es la que hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento
del super-yo es uno de los factores culturales psicolégicos mas va-
liosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto cesan de
ser adversarios de la civilizacion y se convierten en sus mas firmes
substratos. Cuanto mayor sea su nimero en un sector de cultura, mas
segura se hallara ésta y antes podra prescindir de los medios exter-
nos de coercion. La medida de esta asimilacion de la coercion exter-
na varia mucho segun el instinto sobre el cual recaiga la prohibicion.

En cuanto a las exigencias culturales mas antiguas, antes detalladas,
parece haber alcanzado -si excluimos a los neurdticos, excepcion
indeseada- una gran amplitud. Pero su proporcion varia mucho con
respecto a los demas instintos. Al volver a ellos nuestra vista, adver-
timos con sorpresa y alarma que una multitud de individuos no obe-
dece a las prohibiciones culturales correspondientes méas que bajo la
presion de la coercion externa; esto es, s6lo mientras tal coercion
constituye una amenaza real e ineludible. Asi sucede muy especial-
mente en lo que se refiere a las llamadas exigencias morales de la
civilizacion, prescritas también por igual a todo individuo. La mayor
parte de las transgresiones de que los hombres se hacen culpables
lesionan estos preceptos. Infinitos hombres civilizados, que retroce-
derian temerosos ante el homicidio o el incesto, no se privan de sa-
tisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales,
ni de perjudicar a sus semejantes con la mentira, el fraude y la ca-
lumnia cuando pueden hacerlo sin castigo, y asi viene sucediendo,
desde siempre, en todas las civilizaciones.

En lo que se refiere a las restricciones que solo afectan a determina-
das clases sociales, la situacion se nos muestra claramente y no ha
sido nunca un secreto para nadie. Es de suponer que estas clases
postergadas envidiaran a las favorecidas sus privilegios y haran todo
lo posible por libertarse del incremento especial de privacion que
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sobre ellas pesa. Donde no lo consigan, surgird en la civilizacion
correspondiente un descontento duradero que podré conducir a peli-
grosas rebeliones. Pero cuando una civilizacion no ha logrado evitar
que la satisfaccion de un cierto nimero de sus participes tenga como
premisa la opresion de otros, de la mayoria quiza -y asi sucede en
todas las civilizaciones actuales-, es comprensible que los oprimidos
desarrollen una intensa hostilidad contra la civilizacion que ellos
mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bienes no participan
sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte de los
oprimidos una asimilacién de las prohibiciones culturales, pues, por
el contrario, se negaran a reconocerlas, tenderan a destruir la civili-
zacion misma y eventualmente a suprimir sus premisas. La hostili-
dad de estas clases sociales contra la civilizacidn es tan patente que
ha monopolizado la atencién de los observadores, impidiéndoles ver
la que latentemente abrigan también las otras capas sociales mas
favorecidas. No hace falta decir que una cultura que deja insatisfe-
cho a un nucleo tan considerable de sus participes y los incita a la
rebelién no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece.

El grado de asimilacion de los preceptos culturales -o dicho de un
modo popular y nada psicolégico: el nivel moral de los participes de
una civilizacion- no es el Unico patrimonio espiritual que ha de te-
nerse en cuenta para valorar la civilizacion de que se trate. Ha de
atenderse también a su acervo de ideales y a su produccion artistica;
esto es, a las satisfacciones extraidas de estas dos fuentes. Nos incli-
naremos demasiado facilmente a incluir entre los bienes espirituales
de una civilizacion sus ideales; esto es, las valoraciones que deter-
minan en ella cudles son los rendimientos mas elevados a los que
deberé aspirarse.

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y
determinan los rendimientos de la civilizacion correspondiente, pero
no tardamos en advertir que, en realidad, sucede todo lo contrario;
los ideales quedan forjados como una secuela de los primeros ren-
dimientos obtenidos por la accion conjunta de las dotes intrinsecas
de una civilizacion y las circunstancias externas, y estos primeros
rendimientos son retenidos ya por el ideal para ser continuados. Asi,

Sigmund Freud: El porvenir de una illusién /10



pues, la satisfaccion que el ideal procura a los participes de una civi-
lizacion es de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del rendi-
miento obtenido. Para ser completa precisa de la comparacion con
otras civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han
desarrollado ideales diferentes. De este modo, los ideales culturales
se convierten en motivo de discordia y hostilidad entre los distintos
sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones.

La satisfaccion narcisista, extraida del ideal cultural, es uno de tos
poderes que con mayor éxito acttan en contra de la hostilidad adver-
sa a la civilizacion, dentro de cada sector civilizado. No solo las cla-
ses favorecidas que gozan de los beneficios de la civilizacion co-
rrespondiente sino también las oprimidas participan de tal satisfac-
cion, en cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a su
civilizacion les compensa de las imitaciones que la misma se impone
a ellos. Cayo es un misero plebeyo agobiado por los tributos y las
prestaciones personales, pero es también un romano, y participa co-
mo tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e imponer-
les leyes. Esta identificacion de los oprimidos con la clase que los
oprime y los explota no es, sin embargo, mas que un fragmento de
una mas amplia totalidad, pues, ademas, los oprimidos pueden sen-
tirse efectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su hostili-
dad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas relaciones, satis-
factorias en el fondo, seria incomprensible que ciertas civilizaciones
se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la justificada hostili-
dad de grandes masas de hombres.

La satisfaccion que el arte procura a los participes de una civiliza-
cion es muy distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible
a las masas, absorbidas por el trabajo agotador y poco preparadas
por la educacién. Como ya sabemos, el arte ofrece satisfacciones
sustitutivas compensadoras de las primeras y mas antiguas renuncias
impuestas por la civilizacién al individuo -las mas hondamente sen-
tidas aun-, y de este modo es lo Unico que consigue reconciliarle con
sus sacrificios. Pero, ademas, las creaciones del arte intensifican los
sentimientos de identificacion, de los que tanto precisa todo sector
civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente
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sensaciones elevadas. Por ultimo, contribuyen también a la satisfac-
cién narcisista cuando representan el rendimiento de una civilizacion
especial y expresan en forma impresionante sus ideales.

No hemos citado aun el elemento mas importante del inventario psi-
quico de una civilizacion. Nos referimos a sus representaciones reli-
giosas -en el mas amplio sentido- o, con otras palabras que mas tar-
de justificaremos, a sus ilusiones.

N qué consiste el singular valor de las ideas religiosas?

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilizacion, engen-
drada por la presion que la misma ejerce sobre el individuo, impo-
niéndole la renuncia a los instintos. Supongamos levantadas de pron-
to a sus prohibiciones: el individuo podra elegir como objeto sexual
a cualquier mujer que encuentre a su gusto, podra desembarazarse
sin temor alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de
todos aquellos que se interpongan de algin modo en su camino, y
podra apropiarse los bienes ajenos sin pedir siquiera permiso a sus
duefios. La vida parece convertirse asi en una serie ininterrumpida
de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una primera difi-
cultad. Todos los deméas hombres abrigan los mismos deseos que Yo,
y no han de tratarme con mas consideracion que yo a ellos. Resulta,
pues, que en Gltimo término s6lo un dnico individuo puede llegar a
ser ilimitadamente feliz con esta supresién de las restricciones de la
civilizacion: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos
los medios de poder, y aun para este individuo sera muy deseable
que los demas observen, por lo menos, uno de los mandamientos

Sigmund Freud: El porvenir de una illusién /12



culturales: el de no matar.

Pero el hecho de aspirar a una supresion de la cultura testimoniaria
de una ingratitud manifiesta y de una acusada miopia espiritual. Su-
primida la civilizacion, lo que queda es el estado de naturaleza, mu-
cho maés dificil de soportar. Desde luego, la Naturaleza no impone la
menor limitacion a nuestros instintos y nos deja obrar con plena li-
bertad; pero, en Gltimo término, posee también su modo especial de
limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio, con fria crueldad, y prefe-
rentemente con ocasion de nuestras satisfacciones. Precisamente
estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son los que
nos han llevado a unirnos y a crear la civilizacion que, entre otras
cosas, ha de hacer posible la vida en comun. La funcidn capital de la
cultura, su verdadera razon de ser, es defendernos contra la Natura-
leza.

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que
vaya lograndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer
ya totalmente sojuzgada a la Naturaleza, y sélo algunos se atreven a
esperar que llegara un dia en el cual quede sometida por completo a
los hombres. Estan los elementos que parecen burlarse de toda coer-
cion humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres
con la obra de su trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad,
que destruye y arruina, y las enfermedades, en las que sélo recien-
temente hemos reconocido los ataques de otros seres animados; esta,
por ultimo, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha
hallado adn, ni se hallara probablemente, la triaca. Con estas pode-
rosas armas se alza contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e
inexorable, y presenta una y otra vez a nuestros 0jos nuestra debili-
dad y nuestra indefension, a las que pretendiamos escapar por medio
de la obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias
y elevadas que la Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante
una catastrofe natural, la inconsistencia de su civilizacion, todas sus
dificultades y sus disensiones internas, y recordar la gran obra co-
man, su conservacion contra la prepotencia de la Naturaleza.

Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la
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vida es dificil de soportar. La civilizacion de la que participa le im-
pone determinadas privaciones, y los demés hombres le inflingen
cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de la ci-
vilizacion, bien a consecuencia de la imperfeccion de la misma,
agregandose a todo esto los dafios que recibe de la Naturaleza indo-
minada, a la que él llama el destino. Esta situacion ha de provocar en
el hombre un continuo temor angustiado y una grave lesion de su
narcisismo natural. Sabemos ya cdmo reacciona el individuo a los
dafos que le infiere la civilizacion o le son causados por los demas:
desarrolla una resistencia proporcional contra las instituciones de la
civilizacion correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la cul-
tura. Pero, ¢como se defiende de los poderes prepotentes de la Natu-
raleza, de la amenaza del destino?

La civilizacion toma también a su cargo esta funcién defensora y la
cumple por todos y para todos en igual forma, dandose el hecho sin-
gular de que casi todas las civilizaciones proceden aqui del mismo
modo. No detiene en este punto su labor de defender al hombre con-
tra la Naturaleza, sino que la continda con otros medios. Esta fun-
cion toma ahora un doble aspecto: el hombre, gravemente amenaza-
do, demanda consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de
espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, impulsada, desde
luego; por decisivos intereses practicos, exige una respuesta.

El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humani-
zar la Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposi-
ble aproximarse; permanecen eternamente incognitas. Pero si en los
elementos rugen las mismas pasiones que en el alma del hombre, si
la muerte misma no es algo espontaneo, sino el crimen de una vo-
luntad perversa; si la Naturaleza esta poblada de seres como aquellos
con los que convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos méas
tranquilos en medio de lo inquietante y podremos elaborar psiqui-
camente nuestra angustia. Continuamos acaso inermes, pero ya no
nos sentimos, ademas, paralizados; podemos, por lo menos, reaccio-
nar e incluso nuestra indefension no es quiza ya tan absoluta, pues
podemos emplear contra estos poderosos superhombres que nos ace-
chan fuera los mismos medios de que nos servimos dentro de nues-
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tro circulo social; podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y so-
bornarlos, despojandoles asi de una parte de su poderio. Esta sustitu-
cion de una ciencia natural por una psicologia no sélo proporciona al
hombre un alivio inmediato, sino que le muestra el camino por el
que llega a dominar mas ampliamente la situacion.

Esta situacion no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un prece-
dente infantil, y no es, en realidad, més que la continuacion del
mismo. De nifios, todos hemos pasado por un periodo de indefension
con respecto a nuestros padres -a nuestro padre, sobre todo-, que nos
inspiraba un profundo temor, aunque al mismo tiempo estabamos
seguros de su proteccion contra los peligros que por entonces cono-
ciamos. Asi, no era dificil asimilar ambas situaciones, proceso en el
cual hubo de intervenir también, como en la vida onirica, el deseo.
Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle
asistir a su propio entierro, la elaboracion onirica sabe elegir las cir-
cunstancias en las cuales también este suceso tan temido se convier-
te en la realizacion de un deseo, y el durmiente se ve en un sepulcro
etrusco, al que ha descendido encantado de poder satisfacer sus cu-
riosidades arqueoldgicas.

Obrando de un modo analogo, el hombre no transforma sencillamen-
te las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede
tratar de igual a igual -cosa que no corresponderia a la impresion de
superioridad que tales fuerzas le producen-, sino que las reviste de
un caracter paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototi-
po infantil, y también, segin hemos intentado ya demostrar en otro
lugar, a un prototipo filogénico.

Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la
regularidad y la normatividad de los fenémenos fisicos, y las fuerzas
naturales pierden sus caracteres humanos. Pero la indefension de los
hombres continda, y con ello perdura su necesidad de una proteccion
paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una
triple funcion: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al
hombre con la crueldad del destino, especialmente tal y como se
manifiesta en la muerte, y compensarle de los dolores y las privacio-
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nes que la vida civilizada en comdn le impone.

Pero poco a poco va desplazandose el acento dentro de estas funcio-
nes. Se observa que los fendmenos naturales se desarrollan esponta-
neamente conforme a las leyes internas, pero los dioses no dejan por
ello de seguir siendo duefios y sefiores de la Naturaleza: la han crea-
do y organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a si misma.
Sélo de cuando en cuando intervienen en su curso con algin mila-
gro, como para demostrar que no han renunciado a nada de lo que
constituia su poder primitivo.

Por lo que respecta a la distribucion de los destinos humanos, perdu-
ra siempre una inquieta sospecha de que la indefension y el aban-
dono de los hombres tienen poco remedio. En ese punto fallan ense-
guida los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada
hombre su destino, es de pensar que sus designios son impenetra-
bles. El pueblo mejor dotado de la antigliedad vislumbré la existen-
cia de un poder superior a los dioses -la moira-, y sospeché que éstos
mismos tenian marcados sus destinos.

Cuanto més independiente se hace la Naturaleza y mas se retiran de
ella los dioses, tanto mas interesante van concentrandose las espe-
ranzas en derredor de la tercera de las funciones a ellos encomenda-
das, llegando a ser asi lo moral su verdadero dominio. De este modo,
la funcion encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar
los defectos y los dafios de la civilizacion, precaver los sufrimientos
que los hombres se causan unos a otros en la vida en comun y velar
por el cumplimiento de los preceptos culturales, tan mal seguidos
por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen
divino, situandolos por encima de la sociedad humana y extendién-
dolos al suceder natural y universal.

Se crea asi un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de
hacer tolerable la indefension humana, y formado con el material
extraido del recuerdo de la indefension de nuestra propia infancia
individual y de la infancia de la Humanidad. F&cilmente se advierte
que este tesoro de representaciones protege a los hombres en dos
direcciones distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del des-
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tino y contra los dafios de la propia sociedad humana. Su contenido,
sintéticamente enunciado, es el siguiente: la vida en este mundo sir-
ve a un fin mas alto, nada facil de adivinar desde luego, pero que
significa seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El ob-
jeto de esta superacion y elevacion ha de ser probablemente la parte
espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y rebeldemente se ha
ido separando del cuerpo en el transcurso de los tiempos. Todo lo
que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propdsi-
tos de una inteligencia superior, que, por caminos y rodeos dificiles
de perseguir, lo conduce todo en definitiva hacia el bien; esto es,
hacia lo mas satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de noso-
tros vela una guarda bondadosa, sélo en apariencia severa, que nos
preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexo-
rables. La muerte misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo
inanimado inorganico, sino el principio de una nueva existencia y el
transito a una evolucidn superior.

Por otro lado las mismas leyes morales que nuestras civilizaciones
han estatuido rigen también el suceder universal, guardadas por una
suprema instancia justiciera, infinitamente mas poderosa y conse-
cuente. Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo ma-
lo, su castigo, cuando no ya en esta vida si en las existencias ulterio-
res que comienzan después de la muerte.

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores,
los sufrimientos y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que
continda nuestra vida terrenal como la parte invisible del espectro
solar, continta la visible, trae consigo toda la perfeccion que aqui
hemos echado de menos. La suprema sabiduria que dirige este pro-
ceso, la suprema bondad que en él se manifiesta y la justicia que en
él se cumple son los atributos de los seres divinos que nos han crea-
do y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de aquel Unico
ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado el poli-
teismo de épocas anteriores. El pueblo que primero consiguié seme-
jante condensacion de los atributos divinos se mostré muy orgulloso
de tal progreso. Habia revelado el ndédulo paternal, oculto desde
siempre detras de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no sig-
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nifica sino un retroceso a los comienzos historicos de la idea de
Dios.

No habiendo ya més que un solo y Unico Dios, las relaciones con él
pudieron recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relacio-
nes infantiles del individuo con su padre. Mas a cambio de tanto
amor se quiere una recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo ele-
gido. Mucho tiempo despues ha elevado la piadosa América la pre-
tension de ser God's own country, y lo es ciertamente en cuanto a
una de las formas bajo las cuales adoran los hombres a la divinidad.

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han
pasado, claro esta, por una larga evolucion y han sido retenidas por
diversas civilizaciones en distintas fases. En el presente ensayo he-
mos aislado una sola de estas fases evolutivas: la de su cristalizacion
definitiva en nuestra actual civilizacion blanca, cristiana. No es difi-
cil observar que en el conjunto formado por estas ideas no todos los
elementos armonizan igualmente bien entre si, y que ni se da con
ellas respuesta a todas las interrogaciones apremiantes ni resulta
tampoco tarea facil defenderlas de la constante contradiccion de la
experiencia cotidiana. Pero asi y todo, estas representaciones, reli-
giosas en el mas ampli6 sentido, pasan por ser el tesoro mas precio-
so de la civilizacion, lo mas valioso que la misma puede ofrecer a
sus participes, y son mas estimables que las artes de beneficiar los
tesoros de la tierra procurar a la Humanidad su alimento o vencer las
enfermedades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no
dan a estas representaciones todo el valor al que para ellas se aspira.
Habremos, pues, de preguntarnos qué significan estas ideas a la luz
de la Psicologia, de dénde extraen su alta estimacion y -con interro-
gacion harto timida- cudl es su verdadero valor.
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NA investigacién que avanza libre de objeciones exteriores,

cémo un monologo, corre cierto peligro. Es muy dificil ceder,
ademas, a la tentacion de apartar a un lado aquellas ideas propias
que tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensacion de
inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones
demasiado radicales. Asi, pues, situaré frente a mi un adversario que
siga mi exposicion con desconfiada critica y le cederé la palabra de
cuando en cuando.

Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente
de expresiones que me han producido cierta extrafieza. Ha dicho us-
ted, por ejemplo, que la civilizacion crea las representaciones reli-
giosas y las pone a disposicion de sus participes. Sin saber a punto
fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo extrafio. No las
encuentro tan naturales como encontraria, por ejemplo, la de que la
civilizacién ha regulado el reparto de los productos del trabajo o los
derechos sobre la mujer y el hijo.»

A mi juicio, tales afirmaciones estan plenamente justificadas. He
intentado mostrar que las representaciones religiosas han nacido de
la misma fuente que todas las demas conquistas de la cultura: de la
necesidad de defenderse contra la abrumadora prepotencia de la Na-
turaleza; necesidad a la que mas tarde se afiadié un segundo motivo:
el impulso a corregir las penosas imperfecciones de la civilizacion.
También es absolutamente exacto decir que la civilizacion procura
al individuo estas ideas, pues el individuo las encuentra ya acabadas
entre si, y seria incapaz de hallarlas por si mismo. Son para él como
la tabla de multiplicar o la geometria: un legado de generaciones
anteriores. La sensacion de extrafieza que usted me objeta puede
provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos son presentadas
como una revelacion divina. Pero esa pretension es ya una parte del
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sistema religioso, y desatiende por completo la evolucion historica
de tales ideas y sus diferencias en las distintas épocas y civilizacio-
nes.

«Hay todavia otra objecion que creo mas importante. Hace usted
nacer el antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner
término a la perplejidad y a la indefension de los hombres ante las
fuerzas naturales tan temidas; entrar en relacion con ellas y conquis-
tar sobre ellas alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente
innecesario buscar semejante motivacion. EI hombre primitivo no
puede hacer otra cosa; su pensamiento no puede seguir otro camino.
El impulso a proyectar en el mundo su propio ser y ver en todos los
sucesos que observa manifestaciones de seres analogos en el fondo a
él mismo es algo natural y como innato en él. Es su Gnico método de
comprension. Y el hecho de que abandonandose asi simplemente a
sus disposiciones naturales consiga satisfacer una de sus grandes
necesidades, no es, desde luego, nada esperado y axiomatico, sino
una coincidencia harto singular.»

Yo no lo encuentro tan chocante. O acaso cree usted que el pensa-
miento del hombre no conoce motivo practico alguno y es tan sélo la
expresion de una curiosidad desinteresada? No me parece probable.
Creo maés bien que al personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue
el hombre un precedente infantil. En su primera infancia descubrié
ya que para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas
que le rodeaban le era preciso entrar en relacion con ellas, y poste-
riormente aplica este método, con igual propoésito, a todo aquello
que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observacion des-
criptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que
quiere comprender -el dominio fisico como preparacion del dominio
psiquico- es un impulso natural del hombre; pero yo expongo, ade-
mas, el motivo y la génesis de esta peculiaridad del pensamiento
humano.

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabd ha tratado usted ya ante-
riormente del origen de la religion. Pero con muy distinto criterio.
Alli todo queda reducido a la relacion paternofilial. Dios es una su-
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peracion del padre, y la necesidad de una instancia protectora -la
nostalgia de un padre- es la raiz de la necesidad religiosa. Posterior-
mente parece haber descubierto usted un nuevo factor: la impotencia
y la indefension humana, al que se adscribe corrientemente el papel
principal en el origen de la religion, y ahora atribuye usted a la inde-
fension todo lo que antes era complejo paterno. ¢Puedo preguntarle
a usted las razones de esta rectificacion?»

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectifica-
cion. En la obra a que usted se refiere, Totem y tabu, no se trataba de
explicar la genesis de las religiones, sino Unicamente la del totemis-
mo. ¢Puede usted acaso explicar desde alguno de los puntos de vista
conocidos por la primera forma en que la divinidad protectora se
revel6 a los hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al

comer de su carne, la costumbre solemne de sacrificarlo y comerlo
una vez al afio en colectividad? Esto es precisamente lo que sucede
en el totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede
0 no ser considerado como una religion. Entrafia intimas relaciones
con las posteriores religiones deistas, y los animales totémicos se
convierten luego en animales sagrados, adscritos a los distintos dio-
ses. Igualmente las primeras restricciones morales, las méas decisivas
y profundas -la prohibicion del incesto y del homicidio-, nacen en
los dominios del totemismo. Acepte usted o no las conclusiones de-
ducidas en Totem y tabu, habra de reconocer que en este libro que-
dan reunidas en un todo consistente muchas cosas singulares antes
inconexas. Desde luego, apenas rozamos en él la razon de que el
dios zooldgico resultase a larga insuficiente, teniendo que ser susti-
tuido por un dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros
problemas del origen de las religiones. Pero esta limitacion de nues-
tro campo de estudio no equivale a una negacion de la existencia de
tales problemas. Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a definir
la posible colaboracién del psicoandlisis en la solucion del problema
religioso. Si ahora intento afiadir otros factores menos ocultos no
debe usted acusarme de contradiccion, como tampoco antes hubiese
sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente,
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indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo que ahora trato de
exponer entre la motivacion profunda y la manifiesta entre el com-
plejo paterno y la impotencia y necesidad de proteccion del hombre.

No es nada dificil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las rela-
ciones de la indefension del nifio con la del adulto, continuacion de
ella, resultando asi, como era de esperar, que la motivacién psicoa-
nalitica de la génesis de la religion constituye la aportacion infantil a
su motivacion manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida animica
del nifio pequefio. ¢Recuerda usted el proceso de la eleccion de obje-
to conforme al tipo infantil del que nos habla el analisis? La libido
sigue los caminos de las necesidades narcisistas y se adhiere a aque-
Ilos objetos que aseguran la satisfaccion de las mismas. De este mo-
do la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer ob-
jeto amoroso Y, desde luego, en la primera proteccion contra los pe-
ligros que nos amenazan desde el mundo exterior en la primera pro-
teccion contra la angustia, podriamos decir.

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta funcién por
el padre, mas fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia.
Pero la relacion del nifio con el padre entrafia una singular ambiva-
lencia. En la primera fase de las relaciones del nifio con la madre, el
padre constituia un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor
como carifio y admiracion. Todas las religiones muestran profunda-
mente impresos los signos de esta ambivalencia de la relacién con el
padre, segun lo expusimos ya en Totem y tabu, cuando el individuo
en maduracion advierte que estd predestinado a seguir siendo siem-
pre un nifio necesitado de proteccion contra los temibles poderes
exteriores, presta a tal instancia protectora los rasgos de la figura
paterna y crea sus dioses, a los que, sin embargo, de temerlos, en-
cargara de su proteccion. Asi, pues, la nostalgia de un padre y la ne-
cesidad de proteccion contra las consecuencias de la impotencia
humana son la misma cosa. La defensa contra la indefension infantil
presta a la reaccion ante la impotencia que el adulto ha de reconocer,
0 sea, precisamente a la génesis de la religion, sus rasgos caracteris-
ticos. Pero no entra en nuestros propdésitos adentrarnos mas en la
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investigacion del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de
atender es al acabado tesoro de representaciones religiosas que la
civilizacion procura al individuo.

OLVIENDO a nuestra investigacion, ¢cual serd, pues, la signi-
ficacion psicoldgica de las representaciones religiosas y donde
podremos clasificarlas?

Al principio no parece nada facil dar respuesta a estas interrogacio-
nes. Después de rechazar varias formulas nos atendremos a la si-
guiente: son principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de
la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no
hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados
como ciertos. Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo méas
importante e interesante de la vida, ha de considerarse muy ignoran-
te a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge entre sus conoci-
mientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido.

Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas mas
diversas de este mundo. Toda ensefianza esté llena de ellos. Elijamos
la clase de Geografia: en ella nos dicen que la ciudad de Constanza
se alza en la orilla del lago de su nombre. Y una cancion estudiantil
aflade: «El que no lo crea, que vaya y lo vea.» Yo he ido alli ca-
sualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra em-
plazada a orillas de una vasta superficie liquida, conocida entre los
habitantes del contorno con el nombre de lago de Constanza. Estoy,
pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella afirmacién
geografica.
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A este propdsito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida.
Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez
que me hallé sobre la colina de la Acrdpolis ateniense, entre las rui-
nas de sus templos y teniendo a mis pies el mar azul, senti mezclarse
a mi felicidad un cierto asombro: jaquello era realmente tal y como
nos lo habian descrito en el colegio! jCiertamente, no debi6 de ser
mucha mi fe en la verdad real de lo que oia a mis profesores cuando
tanto me asombraba ahora verlo confirmado! Pero no quiero acen-
tuar demasiado esta interpretacion de aquel suceso, pues mi asombro
admite también una explicacion distinta, totalmente subjetiva y rela-
cionada con la peculiaridad del lugar, explicacion que no se me ocu-
rrié de momento.

Asi, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como cier-
tos, pero no sin fundamentar tal aspiracion. Se presentan como el
resultado abreviado de un largo proceso mental, basado en la obser-
vacion y, desde luego, también en la deduccion, y si hay quien pre-
fiere seguir por si mismo tal proceso, en lugar de aceptar su resulta-
do le sefialan el camino. Asimismo se indica siempre la fuente del
conocimiento, integrado en el principio de que se trate, cuando el
mismo no puede considerarse axiomatico, como sucede con las
afirmaciones geograficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es
redonda, se aducen, como pruebas, el experimento del péndulo de
Foucault, la curva del horizonte y la posibilidad de circunnavegar la
Tierra. Pero como es imposible hacer realizar a todos los alumnos un
viaje alrededor del mundo -cosa que reconocen sin excepcién los
interesados-, no hay mas remedio que dejarles abrir un amplio mar-
gen de confianza a las ensefianzas escolares, sabiendo, de todos mo-
dos, que siempre tienen abierto el camino para comprobarlas perso-
nalmente.

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si
preguntamos en qué se funda su aspiracion a ser aceptados como
ciertos, recibiremos tres respuestas singularmente desacordes. Se
nos dird primeramente que debemos aceptarlos porque ya nuestros
antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducira la
existencia de pruebas que nos han sido transmitidas por tales gene-
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raciones anteriores y, por ultimo, se nos hara saber que esté prohibi-
do plantear interrogacion alguna sobre la credulidad de tales princi-
pios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en épocas pasadas con pe-
nas severisimas; todavia actualmente lo ve con disgusto la sociedad.

Esta Gltima respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El
motivo de semejante prohibicion no puede ser sino que la misma
sociedad conoce muy bien el escaso fundamento de las exigencias
que plantea con respecto a sus teorias religiosas. Si asi no fuera, se
apresurarian a procurar a todo el que quisiera convencerse por si
mismo los medios necesarios. Asi, pues, emprenderemos ya con ex-
trema desconfianza el examen de las dos otras pruebas. Debemos
creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero estos antepasados
nuestros eran mucho mas ignorantes que nosotros. Creyeron cosas
qgue hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que
suceda lo mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos
han transmitido aparecen incluidas en escritos falsos de toda garan-
tia, contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su
texto literal o solamente a su contenido la categoria de revelacién
divina, pues tal afirmacion es ya por si misma una parte de aquellas
doctrinas, cuya credibilidad se trata de investigar, y ningan principio
puede demostrarse a si mismo.

Llegamos asi al resultado singular de que precisamente aquellas te-
sis de nuestro patrimonio cultural que mayor importancia podian
entrafiar para nosotros, y a las que corresponde la labor de aclararnos
los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor de la vida, son
las que menos garantias nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente pa-
ra nosotros como el de que las ballenas sean animales viviparos, y
no oviparos, fuera igualmente dificil de demostrar, no nos decidi-
riamos nunca a creerlo.

Esta situacion es ya por si misma un curioso problema psicologico.
No debera tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre
la indemostrabilidad de las doctrinas religiosas contienen nada nue-
vo. La imposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los
tiempos y a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nues-
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tros que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos ali-
mentaron seguramente nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre
ellos una presion demasiado intensa para que se atrevieran a mani-
festarlas. Y desde entonces, estas dudas han atormentado a infinitos
hombres que intentaron reprimirlas porque se suponian obligados a
creer; muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de
tal conflicto, y muchos caracteres han sufrido grave lesion en las
transacciones en las que trataron de hallar una salida.

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la
credibilidad de los principios religiosos proceden del pasado, ha-
bremos de investigar si el presente -mejor capacitado para juzgar-
puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se consiguiera
sustraer a la duda, aunque solo fuera un Unico fragmento del sistema
religioso, la totalidad del mismo ganaria extraordinariamente en cre-
dibilidad. Con este punto se enlaza la actividad de los espiritistas,
que se declaran convencidos de la perduracion del alma individual y
nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio de la doctrina
religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la ob-
jecion de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espiri-
tus no son sino productos de su propia actividad psiquica. Han evo-
cado los espiritus de los grandes hombres y de los pensadores mas
sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias
que por ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsolado-
ramente vacias, que lo mas que pueden probar es una singular capa-
cidad de los espiritus para adaptarse al nivel intelectual de aquellos
que los conjuran.

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresion de
constituir un esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de
ellas, singularmente violenta, es muy antigua; la otra es sutil y mo-
derna. La primera es el credo quia absurdum de un padre de la Igle-
sia. Esto quiere decir que las doctrinas religiosas estan sustraidas a
las exigencias de la razon, hallandose por encima de ella. No necesi-
tamos comprenderlas, basta con que sintamos interiormente su ver-
dad. Pero este «credo» s6lo como una forzada confesién resulta in-
teresante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. (| Habremos
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de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ¢por qué
precisamente éste? No hay instancia alguna superior a la razon. Si la
verdad de las doctrinas religiosas depende de un suceso interior que
testimonia de ella, ¢que haremos con los hombres en cuya vida in-
terna no surge jamas tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a
todos los hombres que hagan uso de su razon; lo que no es posible es
instituir una obligacion para todos sobre una base que s6lo en muy
pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la indestructible con-
viccion de la verdad real de las doctrinas religiosas en un momento
de profundo éxtasis emotivo, ¢qué puede significar eso para los de-
mas?

La segunda tentativa es la realizada por la filosofia del «como si».
Segun ella, en nuestra actividad mental existen numerosas hipotesis
que sabemos faltas de todo fundamento o incluso absurdas. Las de-
finimos como ficciones; pero, en atencion a diversos motivos practi-
€os, nos conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal seria
el caso de las doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria im-
portancia para la conservacion de la sociedad humana. Esta argu-
mentacion no difiere gran cosa del credo quia absurdum. Pero, a mi
juicio, la pretension de la filosofia del «como si» sélo puede ser
planteada y aceptada por un filésofo. EI hombre de pensamiento no
influido por las artes de la Filosofia no podra aceptarla jamas. No
podra nunca conceder un valor a cosas declaradas de antemano ab-
surdas y contrarias a la razén, ni ser movido a renunciar, precisa-
mente en cuanto a uno de sus intereses mas importantes, a aquellas
garantias que acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Re-
cuerdo aqui la conducta de uno de mis hijos, que se distinguié muy
tempranamente por su amor a la verdad objetiva. Cuando alguien
empezaba a contar un cuento que los demas nifios se disponian a
escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: «¢Es
una historia verdadera?» Y al oir que no, se alejaba con gesto des-
preciativo. Es de esperar que los hombres no tarden en conducirse
parecidamente ante las fabulas religiosas, a pesar de la intercesion
del «como si».

Mas, por lo pronto, se conducen aun muy diferentemente, y en épo-
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cas pretéritas las ideas religiosas han ejercido suprema influencia
sobre la Humanidad, no obstante su indiscutible falta de garantia.
Tenemos aqui un nuevo problema psicoldgico. Habremos, pues, de
preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a
que deben su eficacia, independientemente de los dictados de la ra-
z0n.

-VI -

REO vya suficientemente preparada la respuesta a las dos inte-

rrogaciones que antes dejamos abiertas. Recapitulando nuestro
examen de la génesis psiquica de las ideas religiosas, podremos ya
formularla como sigue: tales ideas, que nos son presentadas como
dogmas, no son precipitadas de la experiencia ni conclusiones del
pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos mas anti-
guos, intensos y apremiantes de la Humanidad. EI secreto de su
fuerza esta en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la penosa
sensacion de impotencia experimentada en la nifiez fue lo que des-
pertd la necesidad de proteccion, la necesidad de una proteccion
amorosa, satisfecha en tal época por el padre, y que el descubrimien-
to de la persistencia de tal indefension a través de toda la vida llevd
luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho
mas poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia miti-
ga el miedo a los peligros de la vida; la institucion de un orden mo-
ral universal, asegura la victoria final de la Justicia, tan vulnerada
dentro de la civilizacion humana, y la prolongacion de la existencia
terrenal por una vida futura amplia infinitamente los limites tempo-
rales y espaciales en los que han de cumplirse los deseos.

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enig-
mas ante los cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas
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como la creacion del mundo y la relacion entre el cuerpo y el alma.
Por altimo, para la psique individual supone un gran alivio ser des-
cargada de los conflictos engendrados en la infancia por el complejo
paternal, jamas superados luego por entero, y ser conducida a una
solucion generalmente aceptada.

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el senti-
do de semejante concepto. Una ilusion no es lo mismo que un error
ni es necesariamente un error. La opinidn aristotélica de que la su-
ciedad engendra los parasitos, opinion mantenida aun hoy en dia por
el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido
por anteriores generaciones medicas de que la tabes dorsalis es con-
secuencia de los excesos sexuales. Seria abusivo calificar de ilusio-
nes estos errores. En cambio, fue una ilusién de Cristobal Colon
creer que habia descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias.
La participacion de su deseo en este error resulta facilmente visible.

También podemos calificar de ilusion la afirmacién de ciertos na-
cionalistas de que los indogermanos son la unica raza susceptible de
cultura, o la creencia -que solo el psicoanalisis ha logrado desvane-
cer- de que los nifios eran seres sin sexualidad. Una de las caracteris-
ticas mas genuinas de la ilusion es la de tener su punto de partida en
deseos humanos de los cuales se deriva. Bajo este aspecto, se apro-
xima a la idea delirante psiquiatrica, de la cual distingue, sin embar-
go; claramente. La idea delirante, ademas de poseer una estructura
mucho méas complicada, aparece en abierta contradiccién con la
realidad. En cambio, la ilusion no tiene que ser necesariamente falsa;
esto es, irrealizable o contrario a la realidad. Asi, una burguesa pue-
de acariciar la ilusion de ser solicitada en matrimonio por un princi-
pe, ilusién que no tiene nada de imposible y se ha cumplido real-
mente alguna vez. Que el Mesias haya de llegar y fundar una edad
de oro es ya menos verosimil, y al enjuiciar esta creencia la clasifi-
caremos; segun nuestra actitud personal, bien entre las ilusiones,
bien entre las ideas delirantes. No es facil encontrar mas ejemplos de
ilusiones que hayan llegado a cumplirse. Quiza la de transmutar en
oro todos los metales, tan largo tiempo acariciada por los alquimis-
tas, llegue a ser una de ellas. EIl deseo de tener mucho oro, todo el
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oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de
las condiciones de la riqueza; pero la Quimica no considera imposi-
ble la transmutacién indicada. Asi, pues, calificamos de ilusion una
creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfaccion
de un deseo, prescindiendo de su relacion con la realidad, del mismo
modo que la ilusion prescinde de toda garantia real.

Si después de orientarnos asi volvemos de nuevo a los dogmas reli-
giosos, habremos de repetir nuestra afirmacién interior: son todos
ellos ilusiones indemostrables y no es licito obligar a nadie a acep-
tarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosimiles y tan opuestos a
todo lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la reali-
dad del mundo, que, salvando las diferencias psicoldgicas, podemos
compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, resulta imposible
aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como indemostrables.
Sabemos todavia muy poco para aproximarnos a ellos como criticos.

Nuestra investigacion de los secretos del mundo progresa muy len-
tamente, y la ciencia no ha encontrado aun respuesta a muchas inte-
rrogaciones. De todos modos, la labor cientifica es, a nuestro juicio,
el Unico camino que puede llevarnos al conocimiento de la realidad
exterior a nosotros. Esperar algo de la intuicidon y del éxtasis no es
tampoco mas que una ilusién. Pueden procurarnos ciertas induccio-
nes, dificilmente interpretables, sobre nuestra propia vida psiquica;
pero nunca una respuesta a las interrogaciones cuya solucion se hace
tan facil a las doctrinas religiosas. Seria un sacrilegio abandonarse
aqui al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio pura-
mente subjetivo trozos aislados del sistema religioso, pues tales inte-
rrogaciones son demasiado importantes, demasiado sagradas, pudié-
ramos decir, para que sea licita semejante conducta.

En este punto se nos opondra seguramente la siguiente objecion: si
hasta los escépticos mas empedernidos reconocen que las afirmacio-
nes religiosas no pueden ser rebatidas por la razén, ¢por qué no he-
mos de creerlas, ya que tienen a su favor tantas cosas: la tradicion, la
conformidad de la mayoria de los hombres y su mismo contenido
consolador? No hay inconveniente. Del mismo modo que nadie pue-
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de ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer.
Pero tampoco debe nadie complacerse en engafiarse a si mismo su-
poniendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria mental
plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible
derivar de ella un derecho a creer algo. Ningiin hombre razonable se
conducird tan ligeramente en otro terreno ni basara sus juicios y opi-
niones en fundamentos tan pobres. S6lo en cuanto a las cosas mas
elevadas y sagradas se permitira semejante conducta. En realidad se
trata de vanos esfuerzos para hacerse creer a si mismo o hacer creer
a los demas que permanece aun ligado a la religion, cuando hace ya
mucho tiempo que se ha desligado de ella.

En lo que atafie a los problemas de la religion, el hombre se hace
culpable de un sinnimero de insinceridades y de vicios intelectuales.
Los filésofos fuerzan el significado de las palabras hasta que no
conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el nombre de
«Dios» a una vaga abstraccion por ellos creada y se presentan ante el
mundo como deistas, jactdndose de haber descubierto un concepto
mucho mas elevado y puro de Dios, aunque su Dios no es ya mas
gue una sombra inexistente y no la poderosa personalidad del dogma
religioso. Los criticos persisten en declarar profundamente religiosos
a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su consciencia
de la pequefiez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la
religiosidad no esta en tal consciencia, sino en el paso siguiente, en
la reaccion que busca un auxilio contra ella. Aquellos hombres que
no siguen adelante, resignandose humildemente al misero papel en-
comendado al hombre en el vasto mundo, son mas bien religiosos,
en el mas estricto sentido de la palabra.

No entra en los fines de esta investigacion pronunciarse sobre la
verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido
como ilusiones en cuanto a su naturaleza psicoldgica. Pero no nece-
sitamos ocultar que este descubrimiento influye también considera-
blemente en nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de
parecerles el mas importante. Sabemos aproximadamente en qué
tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por qué hombres.
Si, ademas descubrimos los motivos a que obedecid su creacion,
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nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda sensible-
mente desplazado. Nos decimos que seria muy bello que hubiera un
Dios creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral
universal y una vida de ultratumba; pero encontramos harto singular
que todo suceda asi tan a medida de nuestros deseos. Y seria méas
extrafio aln que nuestros pobres antepasados, ignorantes y faltos de
libertad espiritual, hubiesen descubierto la solucion de todos estos
enigmas del mundo.

- VII -

A conclusion de que las doctrinas religiosas no son sino ilusio-

nes, nos lleva en el acto a preguntarnos si acaso no lo seran
también otros factores de nuestro patrimonio cultural, a los que con-
cedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las premisas
en las que se fundan nuestras instituciones estatales no habran de ser
calificadas igualmente de ilusiones, y si las relaciones entre los se-
x0s, dentro de nuestra civilizacion, no aparecen también perturbadas
por toda una serie de ilusiones eroticas. Una vez despierta nuestra
desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha de que
tampoco posea fundamentos mas solidos nuestra conviccion de que
la observacion y el pensamiento, aplicados a la investigacion cienti-
fica, nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad ex-
terior.

No tenemos por qué rehusar que la observacion recaiga sobre nues-
tro propio ser ni que el pensamiento sea utilizado para su propia cri-
tica, iniciandose asi una serie de investigaciones cuyo resultado ha-
bria de ser decisivo para la formacion de una «concepcién del Uni-
verso». Sospechamos que semejante labor no resultaria infructuosa y
justificaria, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el au-
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tor no se considera con capacidad suficiente para emprenderla en
toda su vasta amplitud y, en consecuencia, habra de limitar obliga-
damente su trabajo a una de tales ilusiones, a la ilusion religiosa.

Nuestro contradictor deja oir de nuevo su voz en este punto, pidién-
donos cuenta de nuestro ilicito proceder. Nos dice: «El interés ar-
queoldgico es altamente encomiable; pero no es permisible practicar
excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando
sus cimientos y poniendose en peligro de venirse abajo con todos
sus moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre el cual
se pueda sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera. Consti-
tuyen la base de nuestra civilizacién. La pervivencia que la sociedad
humana tiene como premisa para que la mayoria de los hombres las
acepte como verdaderas. Si les ensefiamos que la existencia de un
Dios omnipotente y justo, de un orden moral universal y de una vida
futura son puras ilusiones, se consideraran desligados de toda obli-
gacion de acatar los principios de la cultura. Cada uno seguira, sin
freno ni temor, sus instintos sociales y egoistas e intentara afirmar su
poder personal, y de este modo surgird de nuevo el caos, la que ha
Ilegado a poner término una labor civilizadora ininterrumpida a tra-
vés de muchos milenios. Aungue supiésemos y pudiésemos demos-
trar que la religion no posee la verdad, deberiamos silenciarlo y con-
ducirnos como nos lo aconseja la filosofia del «como si». jEs en in-
terés de todos y por nuestra propia conservaciéon! Lo contrario ade-
mas de ser harto peligroso, constituye una indtil crueldad. Hay infi-
nitos hombres que hallan en las doctrinas religiosas su Unico consue-
lo, y s6lo con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere despojar-
los de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en sustitucion.
Se confiesa que la ciencia se halla ain muy poco avanzada, y aun-
que lo estuviera mucho mas tampoco bastaria a los hombres. El
hombre tiene otras necesidades imperativas, que nunca podran ser
satisfechas por la ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un
psicologo, que siempre ha hecho resaltar la primacia del instinto so-
bre la inteligencia en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despo-
jar a la Humanidad de una valiosa realizacion de deseos, ofreciéndo-
le una compensacion puramente intelectual.»
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iSon muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para re-
batirlas todas, y ademéas habré de afirmar que, tratando de mantener
las actuales relaciones entre la civilizacion y la religion, se crean
para la primera mayores peligros que intentando destruirlas. Lo que
no se es por dénde empezar mi defensa.

Quizé asegurando que yo mismo considero completamente inofensi-
va y exenta de todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mi, en
este caso, a quien puede reprocharse una hipervaloracion del intelec-
to. Si los hombres son, realmente, tales como los describen mis con-
tradictores -y no quiero negarlo-no hay el menor peligro de que un
creyente, vencido por mis argumentos, se deje despojar de su fe.

Ademas, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido mas
acabadamente y con mayor fuerza por otros hombres mejores que
yo, cuyos nombres no habré de citar, por ser de sobra conocidos, y
ademas para que no se crea que intento incluirme entre ellos. Lo
Unico que he hecho -la sola novedad de mi exposicion- es haber
agregado a la critica de mis grandes predecesores cierta base psico-
I6gica, pero no es de esperar que esta agregacion logre el efecto que
tales criticas no consiguieron. Se nos preguntard entonces por qué
escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir
ningun efecto. Pero sobre esta cuestion volveremos mas adelante.

Al Unico a quien esta publicacion puede perjudicar es a mi mismo.
Seguramente se me acusara de aridez espiritual, de falta de idealis-
mo y de incomprension ante los mas altos ideales de la Humanidad.
Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mi, y por
otro, cuando ya en nuestros afios jovenes nos hemos sobrepuesto a la
animadversion de nuestros contemporaneos, no podremos conceder-
le gran importancia llegados a la ancianidad y seguros de quedar
sustraidos ya en fecha préxima a todo favor y disfavor. No sucedia
ciertamente asi en épocas pasadas. En ellas, semejantes manifesta-
ciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban
pronta ocasion de comprobar por si mismo si existia 0 no una vida
de ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya, y las especulacio-
nes de este género son hoy perfectamente inofensivas, incluso para
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su propio autor. Lo més que puede suceder es que su libro no pueda
ser traducido ni difundido en algunos paises, precisamente en aque-
llos que se jactan de haber llegado a un mas alto grado de civiliza-
cion. Pero cuando se combate, en general, a favor de la renuncia a
los deseos y la aceptacion del destino, debe poder soportarse tam-
bién tal contrariedad.

No dejo de surgir en mi la interrogacion de si el presente ensayo po-
dia causar algun dafio; pero no a persona alguna, sino a una causa, a
la causa del psicoandlisis. No puedo negar que el psicoanalisis es
obra mia, ni tampoco que ha despertado en muchos sectores descon-
fianza y animadversién. Si ahora salgo a la palestra con afirmacio-
nes tan poco gratas, es de esperar que toda responsabilidad quede
desplazada sobre el psicoanalisis. Ya vemos claramente -se dira-
adonde conduce el psicoanalisis. Como ya lo sospechabamos, a ne-
gar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos tal
descubrimiento se nos ha querido engafiar, pretendiendo que el psi-
coanalisis no entrafiaba una concepcién particular del Universo ni
aspiraba a formarla.

Este ruido habrd de serme realmente muy desagradable a causa de
mis muchos colaboradores, algunos de los cuales no comparten en
absoluto mi actitud ante los problemas religiosos. Pero el psicoanali-
sis ha capeado ya muchos temporales y podemos exponerlo a uno
mas. En realidad, el psicoandlisis es un método de investigacion, un
instrumento imparcial, como, por ejemplo, el infinitesimal. Si un
fisico descubriera, con ayuda del mismo, que la Tierra habia de des-
aparecer al cabo de cierto tiempo, no nos decidiriamos tan facilmen-
te a atribuir al calculo mismo tendencias destructoras y a condenarlo
por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor de la reli-
gién como verdad no ha precisado para nada del psicoanalisis y ha
sido alegado ya, mucho antes de su nacimiento, por otros autores. Si
la aplicacion del método psicoanalitico nos proporciona un nuevo
argumento contra la verdad de la religion, tanto peor para la misma;
pero también sus defensores podran servirse, con igual derecho, del
psicoanalisis para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas.
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Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religion ha prestado, desde
luego, grandes servicios a la civilizaciéon humana y ha contribuido,
aunqgue no lo bastante, a dominar los instintos asociales. Ha regido
durante muchos milenios la sociedad humana y ha tenido tiempo de
demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la
mayoria de los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en
firmes substratos de la civilizacion, no se le hubiera ocurrido a nadie
aspirar a modificacion alguna. Pero en lugar de esto vemos que una
inmensa multitud de individuos se muestra descontenta de la civili-
zacion y se siente desdichada dentro de ella, considerandola como
un yugo, del que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a
conseguir una mudanza de la civilizacion o lleva su hostilidad contra
ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus preceptos ni de la
renuncia a los instintos. Se nos objetard que esta situacion obedece
precisamente a que la religion ha perdido una gran parte de su in-
fluencia sobre las colectividades humanas a causa del efecto lamen-
table de los progresos cientificos. Anotaremos, desde luego, esta
confesion y la utilizaremos més adelante para nuestros fines, limi-
tandonos ahora a afirmar que, en calidad de objecion, carece de todo
fuerza.

Es dudoso que en la época de la supremacia ilimitada de las doctri-
nas religiosas fueron en general los hombres mas felices que hoy, y
desde luego no eran mas morales. Han sabido siempre traficar con
los mandamientos religiosos y hacer fracasar asi su intencion. Los
sacerdotes, a los cuales correspondia la funcion de hacer guardar
obediencia a la religion, les han facilitado siempre esta tarea. La
bondad divina paraliz6 la divina justicia. EI pecador se rescata con
sacrificios o penitencias y queda libre para volver a pecar. El fervor
ruso se ha elevado hacia la conclusién de que el pecado es indispen-
sable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina,
siendo, por tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacer-
dotes solo han podido mantener la sumision religiosa de las colecti-
vidades haciendo grandes concesiones a la naturaleza instintiva de la
Humanidad. De este modo se llegé a la conclusion de que s6lo Dios
es fuerte y bueno, y el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha
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hallado siempre en la religion un apoyo tan firme como la morali-
dad. Si los rendimientos de la religion, en cuanto a la felicidad de los
hombres, su adaptacion a la cultura y su restriccibn moral no son
cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos Su necesi-
dad para los hombres y si obramos prudentemente basando en ella
nuestras exigencias culturales.

Reflexiones sobre la situacion actual. Hemos oido la confesion de
que la religion no ejerce ya sobre los hombres la misma influencia
que antes. (Nos referimos a la civilizacion europea cristiana.) Y ello
no porque prometa menos, sino porque los hombres van dejando de
creer en sus promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza
reside en el robustecimiento del espiritu cientifico en las capas supe-
riores de la sociedad humana, aunque quiza no sea esta causa la uni-
ca. La critica ha debilitado la fuerza probatoria de los documentos
religiosos; las ciencias naturales han sefialado los errores en ellos
contenidos, y la investigacion comparativa ha indicado la fatal ana-
logia de las representaciones religiosas por nosotros veneradas con
los productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos.

El espiritu cientifico crea una actitud particular ante las cosas de este
mundo. Ante las cosas de la religion se detiene un poco, vacila y
acaba por traspasar también los umbrales. En este proceso no hay
detencioén alguna; cuanto mas asequibles se hacen al hombre los te-
soros del conocimiento, tanto mas se difunde su abandono de la fe
religiosa, al principio solo de sus formas més anticuadas y absurdas,
pero luego también de sus premisas fundamentales. Los americanos
son los Unicos que se han mostrado aqui plenamente consecuentes,
procesando y condenando a los defensores de las teorias darwinia-
nas. Fuera de estos incidentes, la transicion va desarrollandose sin
rebozo, con absoluta sinceridad.

De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene
mucho que temer la civilizacién. La sustitucion de los motivos reli-
giosos de una conducta civilizada por otros motivos puramente te-
rrenos se desarrollaria en ellos calladamente. Tales individuos son,
ademas, de por si, los mas firmes substratos de la civilizacion. Otra
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cosa es la gran masa inculta y explotada, que tiene toda clase de mo-
tivos para ser hostil a la civilizacion. Mientras no averigie que ya no
cree en Dios, todo ird bien. Pero ha de llegar indefectiblemente a
averiguarlo, aunque este ensayo mio no sea publicado. Y esta dis-
puesta a aceptar los resultados del pensamiento cientifico, sin que en
ella haya tenido lugar la transformacion que el pensamiento cientifi-
co ha provocado en los demas hombres. (No existe aqui el peligro
de que estas masas se arrojen sobre el punto débil que han descu-
bierto en sus amos? Si no se debe matar Unica y exclusivamente
porque lo ha prohibido Dios, y luego se averigua que no existe tal
Dios y no es de temer por tanto su castigo, se asesinara sin el menor
escrupulo, y solo la coercién social podra evitarlo. Se plantea, pues,
el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una ab-
soluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasion de un des-
pertar espiritual, o llevar a cabo una revision fundamental de las re-
laciones entre la civilizacion y la religion.

-VIII -

A revision antes propuesta no parece que debiera tropezar con

grandes dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero
solo para conquistar quiza algo mejor y evitar un grave peligro. Sin
embargo, se vacila temerosamente en emprenderla, como si hubiese
de traer consigo peligros ain mayores para la civilizacion. Cuando
San Bonifacio derrumbé al arbol sagrado de los sajones, los circuns-
tantes esperaban que la ira de los dioses fulminase al sacrilego. Nada
sucedio, y los sajones aceptaron el bautismo.

Si la civilizacion ha llegado a instituir la prohibicién de matar a
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aquellos de nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes
codiciamos o que significan un obstaculo en nuestro camino, ha sido
evidentemente en interés de la vida colectiva, la cual se haria impo-
sible de otro modo, pues el homicida atraeria sobre si la venganza de
los familiares del muerto y la oscura envidia de los deméas hombres,
igualmente inclinados a semejante violencia. No tardaria, pues, en
morir a su vez sin haber disfrutado apenas de su venganza o botin.
Aunque una fuerza fisica extraordinaria y una astucia poco comdn le
protegiese de los ataques individuales, acabaria por sucumbir a la
unién de los mas débiles. De no seguir tal union, los asesinatos se
sucederian sin limite, hasta quedar agotada la Humanidad en esta
lucha fratricida. Sucederia asi entre individuos singulares lo que adn
sucede actualmente en Cércega entre familias, y fuera de este caso
aislado, sélo ya entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba
por igual la vida de todos los hombres acab6 por unirlos en una so-
ciedad que prohibio al individuo atentar contra sus semejantes y se
reservd el derecho de matar a quienes transgredieran este mandato.
La muerte impuesta por la colectividad pas6 entonces a ser justicia y
castigo.

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de
matar, afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos per-
mitimos, pues, penetrar en designios y concluir que tampoco él quie-
re que los hombres se destruyan mutuamente. Al obrar asi revesti-
mos de una particular solemnidad la prohibicion cultural, pero nos
exponemos a supeditar su observancia a la fe en la existencia de
Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios
nuestras propias voluntades, contentandonos con el fundamento so-
cial, renunciaremos, desde luego, a semejante transfiguracion de la
prohibicion cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y toda-
via obtenemos otra ventaja. El cardcter sagrado e intangible de las
cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusién o
infeccion desde algunas grandes prohibiciones, a todas las demas
instituciones, leyes y ordenanzas de la civilizacion, a muchas de las
cuales no les va nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anu-
larse reciprocamente, estableciendo normas contradictorias segun las
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circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso
el sello de la imperfeccion humana. Facilmente reconocemos en
ellas lo que no es sino producto de una timida miopia intelectual,
expresion de interés mezquino o conclusiones deducidas de premisas
insuficientes. La critica que merecen disminuye también, de un mo-
do indeseable, nuestro respeto a otras exigencias culturales mas jus-
tificadas.

Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo que Dios mismo nos
exige de los preceptos emanados de la autoridad de un parlamento
omnipotente o de un alto magistrado, seria muy conveniente dejar a
Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el origen pu-
ramente humano de los preceptos e instituciones de la civilizacion.
Con su pretendida santidad desaparecerian la rigidez y la inmutabi-
lidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarian a creer
que tales preceptos no habian sido creados tanto para regirlos como
para apoyar y servir sus intereses, adoptarian una actitud mas amis-
tosa ante ellos y tenderian antes a perfeccionarlos que a derrocarlos,
todo lo cual constituiria un importante progreso hacia la reconcilia-
cion del individuo con la presion de la civilizacion. .

Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de
los preceptos culturales queda interrumpido aqui por un reprimido
escrupulo. Hemos elegido como ejemplo la génesis de la prohibicion
de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra descripcion de la mis-
ma corresponderd realmente a la verdad histérica. Tememos que no,
pues presenta todo aspecto de una construccion racionalista. Preci-
samente hemos estudiado, con ayuda del psicoanalisis, este trozo de
la historia de la civilizacion humana, y basandonos en nuestra labor
podemos afirmar que la verdadera génesis del precepto indicado fue
muy otra. Los motivos puramente racionales pueden ain muy poco
contra las pasiones en el hombre de nuestros dias, cuanto menos en
el misero animal humano de los tiempos primitivos. Sus descendien-
tes se destrozarian todavia mutuamente si uno de aquellos asesinatos
-el del padre primitivo- no hubiese despertado una reaccion afectiva
irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta reac-
cion proviene el mandamiento de no matar, limitado en el totemismo
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al sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros semejan-
tes, aunque todavia hoy no se observe sin excepciones.

Pero, segun explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue
el prototipo de Dios, el modelo conforme al cual crearon las genera-
ciones posteriores la imagen de Dios. La teoria religiosa esta, pues,
en lo cierto. Dios participd realmente en la génesis de la prohibicion
que nos ocupa, siendo su influjo, y no la consciencia de una necesi-
dad social, lo que hubo de engendrarla. La atribucion de la voluntad
humana al propio Dios queda también asi justificada, pues los hom-
bres sabian haberse desembarazado violentamente del padre, y en su
reaccion a semejante crimen se propusieron respetar en adelante la
voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite
efectivamente la verdad historica, si bien un tanto deformada y dis-
frazada. En cambio, nuestra descripcion racional se aparta mucho de
ella.

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no
encierra solo realizaciones de deseos, sino también importantes re-
miniscencias historicas, resultando asi una accién conjunta del pasa-
do y el porvenir, que ha de prestar a la religiéon una incomparable
plenitud de poder. Vislumbramos aqui una analogia que quiza nos
permita realizar algun nuevo descubrimiento. No es conveniente,
desde luego, trasplantar los conceptos muy lejos del terreno donde
han germinado, pero en este caso se impone hacer constar una singu-
lar coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su evo-
lucion hasta la cultura sin pasar por una fase mas o menos definida
de neurosis, fendmeno debido a que para el nifio es imposible yugu-
lar por medio de una labor mental racional las muchas exigencias
instintivas que han de serles inutiles en su vida ulterior y tiene que
dominarlas mediante actos de represion, detras de los cuales se ocul-
ta, por lo general, un motivo de angustia. La mayoria de estas neuro-
sis infantiles -especialmente las obsesivas- quedan vencidas espon-
taneamente en el curso del crecimiento, y el resto puede ser desva-
necido mas tarde por el tratamiento psicoanalitico. Pues bien; hemos
de admitir que también la colectividad humana pasa en su evolucion
secular por estados analogos a las neurosis y precisamente a conse-

Sigmund Freud: El porvenir de una illusién /41



cuencia de idénticos motivos; esto es, porque en sus tiempos de ig-
norancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo exclusivamente
por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto indispensa-
bles para la vida social. Los residuos de estos procesos, analogos a la
represion, desarrollados en épocas primitivas, permanecieron luego
adheridos a la civilizacion durante mucho tiempo. La religion seria
la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que la
del nifio, provendria del complejo de Edipo en la relacion con el pa-
dre. Conforme a esta teoria hemos de suponer que el abandono de la
religion se cumplird con toda la inexorable fatalidad de un proceso
del crecimiento y que en la actualidad nos encontramos ya dentro de
esta fase de la evolucion.

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador
comprensivo gque no intenta oponerse a una naciente transformacion
espiritual, y procura, por lo contrario, fomentarla y represar la vio-
lencia de su aparicion. Esta analogia no agota, desde luego, la esen-
cia de la religion, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas
como solo puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero
contiene ademas un sistema de ilusiones optativas contrarias a la
realidad, unicamente comparable al que se nos ofrece en una amen-
cia, en una feliz demencia alucinatoria. Tratase tan solo de compara-
ciones con las que intentamos llegar a la comprension del fendmeno
social. La patologia individual no puede procurarnos en este punto
una plena identidad.

Tanto Th. Reik como yo hemos sefialado, repetidamente, hasta don-
de puede perseguirse la analogia de la religion como una neurosis
obsesiva y cudles son los destinos y las particularidades de la reli-
gion que podemos llegar a comprender por este camino. De acuerdo
con ello estd que los creyentes parecen gozar de una segura protec-
cion contra ciertas enfermedades neurdéticas, como si la aceptacién
de la neurosis general les relevase de la labor de construir una neu-
rosis personal.

Nuestro reconocimiento del valor histérico de ciertas doctrinas reli-
giosas acrecienta el respeto que las mismas nos inspiran, pero no
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invalida en modo alguno nuestra propuesta de retirarlas de la modi-
ficacion de los mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales
residuos histdricos nos han ayudado a formar nuestra concepcion de
las doctrinas religiosas como reliquias neurdticas, siendonos ya po-
sible declarar que ha llegado probablemente el momento de proce-
der, en esta cuestion, como en el tratamiento psicoanalitico de los
neuroticos, y sustituir los resultados de la represion por los de una
labor mental racional. Es de esperar que esta labor no se limite a im-
poner la renuncia a la solemne transfiguracion de los preceptos cul-
turales y que una revision fundamental de los mismos traiga consigo
la supresion de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué lamentar-
lo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad historica al
admitir una motivacion racional de los preceptos culturales. Las ver-
dades contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan deformadas
y tan sistematicamente disfrazadas que la inmensa mayoria de los
hombres no pueden reconocerlas como tales.

Es lo mismo que cuando contamos a los nifios que la ciguefia trae a
los recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulandola
con un ropaje simbolico, pues sabemos lo que aquella gran ave sig-
nifica. Pero el nifio no lo sabe, se da cuenta Gnicamente de que se le
oculta algo, se considera engafiado, y ya sabemos que de esta tem-
prana impresion nace, en muchos casos, una general desconfianza
contra los mayores y una oposicion hostil a ellos. Hemos llegado a
la conviccion de que es mejor prescindir de estas veladuras simboli-
cas de la verdad y no negar al nifio el conocimiento de las circuns-
tancias reales, en una medida proporcional a su nivel-intelectual.
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-IX -

E permite usted contradicciones dificiles de conciliar. Comienza

usted por afirmar que las criticas de este género son inofensivas,
pues nadie se deja despojar por ella de la fe religiosa. ¢Para qué pu-
blica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su proposito de
perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, ademas, reco-
noce usted en otro lugar que puede haber un grave riesgo en que un
determinado nucleo social averiglie que ya no se cree en Dios. Docil
hasta entonces, negaria en adelante toda obediencia a los preceptos
culturales. Su argumento de que la motivacion religiosa de los pre-
ceptos culturales significa un peligro para la civilizacion, reposa en-
teramente en la hipétesis de que el creyente puede convertirse en
incrédulo. ¢No hay aqui contradiccion palmaria?

También incurre usted en contradiccion al reconocer, primero, la
imposibilidad de guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado
como esta por los instintos y las pasiones, y proponer luego la susti-
tucion de los fundamentos afectivos de la obediencia a la cultura por
otros racionales. Confieso que no entiendo cémo pueden conciliarse
ambas cosas, incompatibles a mi juicio.

Pero, ademas, ¢es que ha olvidado usted las ensefianzas de la Histo-
ria? La tentativa de sustituir la religién por la razén ha sido iniciada
ya una vez oficialmente y con toda solemnidad. Supongo que recor-
dard usted esta incidencia de la Revolucién francesa, asi como la
fugacidad y el lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido
en Rusia, seguramente con igual resultado. ;O acaso no cree usted
obligado suponer que el hombre no puede prescindir de la religion?

Usted mismo ha dicho que la religion es algo mas que una neurosis
obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con tal afirmacion. Se ha
limitado a desarrollar la analogia con la neurosis y a concluir que
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siempre es bueno libertar a los hombres de una neurosis. Lo que asi
pueda perderse le tiene a usted sin cuidado.

La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede
haber hecho surgir, en efecto, una apariencia de contradiccion. No
ha de sernos dificil desvanecerla. Sigo afirmando que el presente
ensayo critico es, en cierto sentido, totalmente inofensivo. Ningln
creyente se dejard despojar de su fe por estos argumentos u otros
analogos, pues se hallan fuertemente ligados a los contenidos de la
religion por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay también ciertamente
otros muchos que no son creyentes en el mismo sentido. Permane-
cen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan las
amenazas de la religién y temen a la religién mientras han de consi-
derarla como una parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre
ellos ejercen influencia alguna los argumentos. Cesan de temer a la
religion cuando advierten que otros no la temen, y con respecto a
éstos he afirmado que se darian cuenta del ocaso de la influencia
religiosa, aunque yo no publicase este escrito.

Pero creo gque usted mismo concede mas valor a la otra condicion
que me reprocha. Si los hombres son realmente tan poco asequibles
a los argumentos de la razon y se hallan dominados por sus deseos
instintivos, ¢por qué ha de privarseles de la satisfacciéon de un instin-
to e intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde
luego, asi; pero, ¢se ha preguntado usted si tienen que ser necesa-
riamente tales? ¢Si su mas intima naturaleza les obliga a ello? ¢Es
que un antropologo podria precisar acaso el indice craneano de un
pueblo que tuviera la costumbre de deformar con apretados vendajes
las cabezas de sus nifios? Piense usted en el lamentable contraste
entre la inteligencia de un nifio sano y la debilidad mental del adulto
medio. ;/No es quizd muy posible que la educacion religiosa tenga
gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un nifio so-
bre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaria mucho en co-
menzar a formarse una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Ta-
les ideas seguirian quiza luego los mismos caminos que en sus ante-
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pasados primitivos, pero en vez de esperar semejante evolucion se
imbuyen al nifio doctrinas religiosas en una época en que ni pueden
interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcan-
ce. Los dos puntos capitales del programa pedagogico actual son el
retraso de la evolucién sexual y el adelanto de la influencia religiosa.
¢No es cierto? Cuando el pensamiento del nifio despierta luego, las
doctrinas religiosas se han hecho ya intangibles. ¢Cree usted muy
beneficioso para el desarrollo de la inteligencia sustraer a su accion,
con la amenaza de las penas del infierno, un sector tan importante?

La debilidad mental de individuos tempranamente habituados a
aceptar sin critica los absurdos y las contradicciones de las doctrinas
religiosas no puede ciertamente extrafiarnos. Pero la inteligencia es
el unico medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ¢ Co-
mo, pues, esperar que estos individuos, sometidos a un régimen de
restriccion intelectual, alcancen alguna vez el ideal psicoldgico, la
primacia del intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en ge-
neral, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisioldgica», esto
es, una inteligencia inferior a la del hombre. EI hecho mismo es dis-
cutible, pero uno de los argumentos aducidos para explicar semejan-
te inferioridad intelectual es el de que las mujeres sufren bajo la
temprana prohibicion de ocupar su pensamiento con aquello que
mas podia interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual.
Mientras que sobre los comienzos de la vida del hombre sigan ac-
tuando, ademas de la coercion mental sexual, la religiosa y la mo-
narquica, derivada de la religiosa, no podremos decir como el hom-
bre es en realidad.

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que tam-
bién yo corra detras de una ilusion. Es posible que los efectos de la
prohibicion religiosa impuesta al pensamiento no sean tan perjudi-
ciales como suponemos y que la naturaleza humana continte siendo
la misma, aunque no se emplee abusivamente la educacion para lo-
grar la sumision del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni
tampoco usted puede saberlo. Ademas de aquellos grandes proble-
mas de la vida que aun nos parecen insolubles, hay muchas otras
interrogaciones menos importantes para las cuales nos es también
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muy dificil encontrar respuesta. Pero no me negara usted que en este
punto se abre una puerta a la esperanza; no negaré usted que puede
haber oculto aqui un tesoro susceptible de enriquecer a la civiliza-
cion y que, por tanto, vale la pena de intentar una educacion irreli-
giosa. Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda for-
ma y a aceptar el juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es
un ser de inteligencia débil, dominado por sus deseos instintivos.

En cambio, hay otro punto en él que estoy plenamente de acuerdo
con usted. Me pareceria insensato querer desarraigar de pronto y
violentamente la religién. Sobre todo, porque seria inGtil. El creyen-
te no se deja despojar de su fe con argumentos ni con prohibiciones.
Y si ello se consiguiera en algln caso seria una crueldad. Un indivi-
duo habituado a los narcéticos no podra ya dormir si le privamos de
ellos. Esta comparacion del efecto de los consuelos religiosos con el
de un poderoso narcético puede apoyarse en una curiosa tentativa
actualmente emprendida en Norteamérica. En este pais -y bajo la
clara influencia del dominio de la mujer- se esta procurando sustraer
al individuo todos los medios de estimulo, embriaguez y placer, sa-
turdndole, en cambio, de temor a Dios, a modo de compensacion.
Tampoco es dudoso el resultado final de semejante experimento.

En lo que yo disiento de usted es en la conclusion de que el hombre
no puede prescindir del consuelo de la ilusion religiosa, sin la cual le
seria imposible soportar el peso de la vida y las crueldades de la
realidad. Conformes en cuanto al hombre a quien desde nifio han
instigado ustedes tan dulce -0 agridulce- veneno. Pero, ¢y el otro?
¢Y el educado en la abstinencia? No habiendo contraido la general
neurosis religiosa, es muy posible que no precise tampoco de intoxi-
cacion alguna para adormecerla. Desde luego, su situacion serd mas
dificil. Tendra que reconocer su impotencia y su infinita pequefiez y
no podra considerarse ya como el centro de la creacion, ni creerse
amorosamente guardado por una providencia bondadosa. Se hallara
como el nifio que ha abandonado el hogar paterno, en el cual se sen-
tia seguro y dichoso. Pero, ¢no es también cierto que el infantilismo
ha de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer eter-
namente nifio; tiene que salir algin dia a la vida, a la dura «vida
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enemiga». Esta seria la «educacion para la realidad». ;Habre de de-
cirle todavia que el Unico proposito del presente trabajo es sefialar la
necesidad de tal progreso?

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura
prueba. Déjenos esperar que si. La consciencia de que solo habre-
mos de contar con nuestras propias fuerzas nos ensefia, por lo me-
nos, a emplearlas con acierto. Pero, ademas, el hombre no esta ya
tan desamparado. Su ciencia le ha ensefiado muchas cosas desde los
tiempos del Diluvio y ha de ampliar ain méas su poderio. Y por lo
que respecta a lo inevitable, al destino inexorable, contra el cual na-
da puede ayudarle, aprendera a aceptarlo y soportarlo sin rebeldia.
¢De qué puede servirle el espejismo de vastas propiedades en la Lu-
na, cuyas rentas nadie ha recibido jamas? Cultivando honradamente
aqui en la Tierra su modesto pegujal, como un buen labrador, sabra
extraer de él su sustento. Retirando sus esperanzas del mas alla y
concentrando en la vida terrena todas las energias asi liberadas, con-
seguira, probablemente, que la vida se haga mas llevadera a todos y
que la civilizaciéon no abrume ya a ninguno, y entonces podra decir,
con uno de nuestros irreligiosos:

El cielo lo abandonamos
a los gorriones y a los angeles.

ODO eso suena muy bien. jUna Humanidad que ha renunciado
a todas las ilusiones y se ha capacitado asi para hacer tolerable
su vida sobre la Tierral Pero yo no puedo compartir sus esperanzas.
Y no porque sea el obstaculo reaccionario que usted ve quiza en mi,
sino simplemente por reflexion. Creo que hemos cambiado los pape-
les: usted es ahora el hombre apasionado, que se deja llevar por las
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ilusiones, y yo represento los dictados de la razon y el derecho del
escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer me parece basado
en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones,
puesto que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera
usted que las nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya ejer-
cido en la infancia influencia alguna religiosa, alcanzaran facilmente
la ansiada primacia de la inteligencia sobre la vida instintiva. llusién
pura, pues no es nada verosimil que la naturaleza humana cambie en
este punto decisivo. Si no me equivoco -sabe uno tan poca cosa de
las demaés culturas-, existen también hoy en dia pueblos que no vi-
ven bajo la opresion de un sistema religioso, y no puede decirse que
se hallen mas proximos que los otros al ideal por usted propugnado.

Para desterrar la religion de nuestra civilizacion europea seria preci-
so sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaria
desde un principio todos los caracteres psicolégicos de la religion, la
misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondria el pensamiento
para su defensa idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario
para hacer posible la educacion. El camino que va desde el recién
nacido al adulto civilizado es muy largo, y muchos individuos se
perderian en €l y no llegarian a cumplir su mision en la vida si se los
abandonase sin guia ninguna a su propio desarrollo. Las doctrinas
aplicadas en su educacién limitaran siempre su pensamiento en sus
afios de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la religion. ¢No
advierte usted que el defecto indeleble y congénito de toda civiliza-
cion es el de plantear al nifio, instintivo y de inteligencia débil, reso-
luciones sélo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la sintesis
de la evolucién secular de la Humanidad en un par de afios de infan-
cia le impide obrar de otro modo, y sélo la accidn de poderes afecti-
vos puede facilitar al nifio el cumplimiento de tan dificil tarea. Estas
son, pues, las probabilidades de su «primacia del intelecto».

No extrafiara usted que me declare partidario de la conservacion del
sistema religioso como base de la educacion y de la vida colectiva.
Se trata de una cuestién practica y no del valor de realidad del sis-
tema. Puesto que la necesidad de mantener nuestra civilizacion no
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nos consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el mo-
mento en que alcance el grado de madurez propicio a la cultura -y
muchos no lo alcanzarian nunca-, y puesto que nos vemos precisa-
dos a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier sistema doctrinal,
que ha de obrar en él como premisa sustraida a la critica, opino que
debemos atenernos al sistema religioso como el mas apropiado. Pre-
cisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de
deseos, en la que ha reconocido usted su caracter de «ilusion». Ante
la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera fragmentario, de la
realidad, y ante la duda de que podamos llegar a él alguna vez, no
debemos olvidar que también las necesidades humanas son una parte
de la realidad, y, por cierto, una parte muy importante y que nos toca
muy de cerca.

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mi, precisa-
mente, en uno de los caracteres que mas han despertado su repulsa.
Permite una purificacion y una sublimacion conceptual en la que
desaparece todo lo que lleva en si la huella del pensamiento primiti-
vo e infantil. Lo que luego queda es un contenido de ideas que la
ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de
la doctrina religiosa, calificadas antes por usted de concesiones y
transacciones, permiten evitar la disociacion entre la masa incultiva-
da y el pensador filoséfico y conservan entre ellos una comunidad
muy importante para el aseguramiento de la civilizacion, no siendo
asi de temer que el hombre del pueblo averiglie que las capas socia-
les altas «no creen ya en Dios». Con todo esto creo haber demostra-
do que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una ilu-
sion contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e
indiferente.

No debe usted creerme inasequible a su critica. Sé lo dificil que es
evitar las ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mi con-
fesadas antes sean también de naturaleza ilusoria. Pero habré de
mantener una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no existir castigo
alguno para quien no las comparte- no son irrectificables, como las
religiosas, ni integran su caracter obsesivo. Si la experiencia demos-
trase -ya no a mi, sino a otros méas jévenes que como yo piensan-
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que nos habiamos equivocado, renunciaremos a nuestras esperanzas.
Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un psicélogo que no se
engafa a si mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolera-
blemente a este mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evo-
lucion de la Humanidad apoyandose en los conocimientos adquiri-
dos en el estudio de los procesos animicos del individuo durante su
desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que
la religion puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bas-
tante optimista para suponer que la Humanidad habrd de dominar
esta fase neurdtica, del mismo modo que muchos nifios dominan
neurosis analogas en el curso de su crecimiento. Estos conocimien-
tos de la psicologia individual pueden ser insuficientes, injustificada
su aplicacion a la Humanidad e injustificado también el optimismo.
Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas veces no puede
uno privarse de exponer su opinion, sirviéndole de disculpa el no
darla por més de lo que vale.

Todavia he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de
mi posicion no supone una afirmacion de la suya. Creo sinceramente
que defiende usted una causa perdida. Podemos repetir una y otra
vez que el intelecto humano es muy débil en comparaciéon con la
vida instintiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pe-
ro con esta debilidad sucede algo especialisimo. La voz del intelecto
es apagada, pero no descansa hasta haberse logrado hacerse oir y
siempre termina por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas
veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales podemos ser
optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone
bastante por si solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La pri-
macia del intelecto esta, desde luego, muy lejana pero no infinita-
mente, y como es de prever que habra de marcarse los mismos fines
cuya relacion esperan ustedes de su Dios: el amor al projimo y la
disminucion del sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una
medida humana y hasta donde lo permita la realidad exterior, la
Ananch- podemos decir que nuestro antagonismo no es sino provi-
sional y nada irreducible. Ambos esperamos lo mismo, pero usted es
mas impaciente, mas exigente y -;,por qué no decirlo?-mas egoista
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que yo y que los mios. Quiere usted que la bienaventuranza comien-
ce inmediatamente después de la muerte; exige usted de ella lo im-
posible y no se resigna a renunciar a la personalidad individual.
Nuestro dios

Logos realizara todo lo que de estos deseos permita la naturaleza
exterior a nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable
y para nuevas criaturas humanas. A nosotros, los que sentimos dolo-
rosamente la vida, no nos promete compensacion alguna. En el ca-
mino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabaran por ser
abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen o demuestren
ser insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora us-
ted, ciertamente, que a la larga nada logra resistir a la razén y a la
experiencia, y la religion las contradice ambas demasiado patente-
mente. Tampoco las ideas religiosas purificadas podran sustraerse a
este destino si quieren conservar todavia algo del caracter consola-
dor de la religion. Claro esta que si se limitan a afirmar la existencia
de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y desig-
nios impenetrables, quedaran sustraidas a la contradiccién de la
ciencia, pero entonces también dejaran de interesar a los hombres.

Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe
usted la diferencia que existe entre su actitud y la mia ante la ilusién.
Usted tiene que defender la ilusion religiosa con todas sus fuerzas;
en el momento en que pierda su valor -y ya aparece harto amenaza-
da- se derrumbara para usted todo un mundo, no le quedara a usted
nada y habra de desesperar de todo, de la civilizacién y del porvenir
de la Humanidad. En cambio, nosotros estamos libres de semejantes
servidumbres. Hallandonos dispuestos a renunciar a buena parte de
nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que algunas
de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones.

La educacion libertada de las doctrinas religiosas no cambiara quiza
notablemente la esencia psicoldgica del hombre. Nuestro dios Lo-
gos Nno es, quiza, muy omnipotente y no puede cumplir sino una pe-
quefia parte de lo que sus predecesores prometieron. Si efectivamen-
te llega un momento en que hayamos de reconocerlo asi, nos resig-
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naremos serenamente, pero sin que por ello pierdan para nosotros su
interés el mundo y la vida, pues poseemos un punto de apoyo que
ustedes les falta. Creemos que la labor cientifica puede llegar a pe-
netrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar
nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta espe-
ranza resulta una ilusién nos encontraremos en la misma situacion
que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con numerosos e im-
portantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos enemigos
declarados, y mas aun cultos, entre aquellos que no pueden perdo-
narle haber debilitado la fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se
le reprocha habernos ensefiado muy poco y dejar incomparablemen-
te mucho mas en la oscuridad. Pero al obrar asi, se olvida su juven-
tud, se olvida cuan dificiles han sido sus comienzos y el escaso
tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto humano
Ilegd a estar capacitado para la labor cientifica. ¢Acaso no pecamos
todos basando nuestros juicios en periodos demasiado cortos? Debe-
riamos tomar ejemplos de los gedlogos. Se reprocha a la ciencia su
inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es recha-
zado como error por la generacion siguiente y sustituido por una
nueva ley, de tan corta vida como la primera. Pero semejante acusa-
cion es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las opiniones
cientificas son evolucién y progreso, nunca contradicciéon. Una ley
que al principio se creyé generalmente valida demuestra luego ser
un caso especial de una normatividad més amplia o queda restringi-
da por otra ley posteriormente descubierta; una grosera aproxima-
cion a la verdad queda sustituida por un ajuste mas acabado a la
misma, susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diver-
sos sectores no se ha superado aun cierta fase de la investigacion,
que se limita a ir planteando hipotesis que luego han de rechazarse
por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nédulo firme y
casi inmutable de conocimiento.

Por Gltimo, se ha intentado negar radicalmente todo valor a la labor
cientifica, alegando que por su intimo enlace con las condiciones de
nuestra propia organizacion sélo puede suministrarnos resultados
subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza de las cosas es exte-
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rior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero semejante afirmacion
prescinde de algunos factores decisivos para la concepcion de la la-
bor cientifica. No tiene en cuenta que nuestra organizacién, o sea,
nuestro aparato animico, se ha desarrollado precisamente en su es-
fuerzo por descubrir el mundo exterior, debiendo haber adquirido asi
su estructura una cierta educacion a tal fin. Se olvida que nuestro
aparato animico es por si mismo un elemento de aquel mundo exte-
rior que de investigar se trata y se presta muy bien a tal investiga-
cion; que la labor de la ciencia queda plenamente circunscrita si la
limitamos a mostrarnos como se nos debe aparecer el mundo a con-
secuencia de la peculiaridad de nuestra organizacion; que los resul-
tados finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son ob-
tenidos, no se hallan condicionados solamente por nuestra organiza-
cioén, sino también por aquello que sobre tal organizacion ha actua-
do, y, por ultimo, que el problema de una composicion del mundo
sin atencion a nuestro aparato animico perceptor es una abstraccién
vacia sin interés préctico ninguno.

No, nuestra ciencia no es una ilusién. En cambio, si lo seria creer
que podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos
pueda dar. ®
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