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- 1 - 

 

 

 

ODO aquel que ha vivido largo tiempo dentro de una determi-

nada cultura y se ha planteado repetidamente el problema de 

cuáles fueron los orígenes y la trayectoria evolutiva de la misma, 

acaba por ceder también alguna vez a la tentación de orientar su mi-

rada en sentido opuesto y preguntarse cuáles serán los destinos futu-

ros de tal cultura y por qué avatares habrá aún de pasar. No tarda-

mos, sin embargo, en advertir que ya el valor inicial de tal investiga-

ción queda considerablemente disminuido por la acción de varios 

factores. Ante todo, son muy pocas las personas capaces de una vi-

sión total de la actividad humana en sus múltiples modalidades. La 

inmensa mayoría de los hombres se ha visto obligada a limitarse a 

escasos sectores o incluso a uno solo. Y cuanto menos sabemos del 

pasado y del presente, tanto más inseguro habrá de ser nuestro juicio 

sobre el porvenir. Pero, además, precisamente en la formación de 

este juicio intervienen, en un grado muy difícil de precisar, las espe-

ranzas subjetivas individuales, las cuales dependen, a su vez, de fac-

tores puramente personales, esto es, de la experiencia de cada uno y 

de su actitud más o menos optimista ante la vida, determinada por el 

temperamento, el éxito o el fracaso. Por último, ha de tenerse tam-

bién en cuenta el hecho singular de que los hombres viven, en gene-

ral, el presente con una cierta ingenuidad; esto es, sin poder llegar a 

valorar exactamente sus contenidos. Para ello tienen que considerar-

lo a distancia, lo cual supone que el presente ha de haberse converti-

do en pretérito para que podamos hallar en él puntos de apoyo en 

que basar un juicio sobre el porvenir.  

Así, pues, al ceder a la tentación de pronunciarnos sobre el porvenir 

probable de nuestra cultura, obraremos prudentemente teniendo en 
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cuenta los reparos antes indicados al mismo tiempo que la inseguri-

dad inherente a toda predicción. Por lo que a mí respecta, tales con-

sideraciones me llevarán a apartarme rápidamente de la magna labor 

total y a refugiarme en el pequeño sector parcial al que hasta ahora 

he consagrado mi atención, limitándome a fijar previamente su si-

tuación dentro de la totalidad. 

La cultura humana -entendiendo por tal todo aquello en que la vida 

humana ha superado sus condiciones zoológicas y se distingue de la 

vida de los animales, y desdeñando establecer entre los conceptos de 

cultura y civilización separación alguna-; la cultura humana, repeti-

mos, muestra como es sabido al observador dos distintos aspectos. 

Por un lado, comprende todo el saber y el poder conquistados por 

los hombres para llegar a dominar las fuerzas de la Naturaleza y ex-

traer los bienes naturales con que satisfacer las necesidades huma-

nas, y por otro, todas las organizaciones necesarias para regular las 

relaciones de los hombres entre sí y muy especialmente la distribu-

ción de los bienes naturales alcanzables.  

Estas dos direcciones de la cultura no son independientes una de 

otra; en primer lugar, porque la medida en que los bienes existentes 

consienten la satisfacción de los instintos ejerce profunda influencia 

sobre las relaciones de los hombres entre sí; en segundo, porque 

también el hombre mismo, individualmente considerado, puede re-

presentar un bien natural para otro en cuanto éste utiliza su capaci-

dad de trabajo o hace de él su objeto sexual. Pero, además, porque 

cada individuo es virtualmente un enemigo de la civilización, a pe-

sar de tener que reconocer su general interés humano.  

Se da, en efecto, el hecho singular de que los hombres, no obstante 

serles imposible existir en el aislamiento, sienten como un peso into-

lerable los sacrificios que la civilización les impone para hacer posi-

ble la vida en común. Así, pues, la cultura ha de ser defendida contra 

el individuo, y a esta defensa responden todos sus mandamientos, 

organizaciones e instituciones, los cuales no tienen tan sólo por ob-

jeto efectuar una determinada distribución de los bienes naturales, 

sino también mantenerla e incluso defender contra los impulsos hos-
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tiles de los hombres los medios existentes para el dominio de la Na-

turaleza y la producción de bienes. Las creaciones de los hombres 

son fáciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos edificada 

pueden también ser utilizadas para su destrucción. 

Experimentamos así la impresión de que la civilización es algo que 

fue impuesto a una mayoría contraria a ella por una minoría que su-

po apoderarse de los medios de poder y de coerción. Luego no es 

aventurado suponer que estas dificultades no son inherentes a la 

esencia misma de la cultura, sino que dependen de las imperfeccio-

nes de las formas de cultura desarrolladas hasta ahora. Es fácil, en 

efecto, señalar tales imperfecciones. Mientras que en el dominio de 

la Naturaleza ha realizado la Humanidad continuos progresos y pue-

de esperarlos aún mayores, no puede hablarse de un progreso análo-

go en la regulación de las relaciones humanas, y probablemente en 

todas las épocas, como de nuevo ahora, se han preguntado muchos 

hombres si esta parte de las conquistas culturales merece, en general, 

ser defendida. Puede creerse en la posibilidad de una nueva regula-

ción de las relaciones humanas, que cegará las fuentes del descon-

tento ante la cultura, renunciando a la coerción y a la yugulación de 

los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser 

perturbados por la discordia interior, a la adquisición y al disfrute de 

los bienes terrenos. Esto sería la edad de oro, pero es muy dudoso 

que pueda llegarse a ello. Parece, más bien, que toda la civilización 

ha de basarse sobre la coerción y la renuncia a los instintos, y ni si-

quiera puede asegurarse que al desaparecer la coerción se mostrase 

dispuesta la mayoría de los individuos humanos a tomar sobre sí la 

labor necesaria para la adquisición de nuevos bienes. A mi juicio, ha 

de contarse con el hecho de que todos los hombres integran tenden-

cias destructoras -antisociales y anticulturales- y que en gran número 

son bastante poderosas para determinar su conducta en la sociedad 

humana. 

Este hecho psicológico presenta un sentido decisivo para el enjui-

ciamiento de la cultura humana. En un principio pudimos creer que 

su función esencial era el dominio de la Naturaleza para la conquista 

de los bienes vitales y que los peligros que la amenazan podían ser 
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evitados por medio de una adecuada distribución de dichos bienes 

entre los hombres. Mas ahora vemos desplazado el nódulo de la 

cuestión desde lo material a lo anímico. Lo decisivo está en si es 

posible aminorar, y en qué medida, los sacrificios impuestos a los 

hombres en cuanto a la renuncia a la satisfacción de sus instintos, 

conciliarlos con aquellos que continúen siendo necesarios y com-

pensarles de ellos.  

El dominio de la masa por una minoría seguirá demostrándose siem-

pre tan imprescindible como la imposición coercitiva de la labor cul-

tural, pues las masas son perezosas e ignorantes, no admiten gusto-

sas la renuncia al instinto, siendo útiles cuantos argumentos se aduz-

can para convencerlas de lo inevitable de tal renuncia, y sus indivi-

duos se apoyan unos a otros en la tolerancia de su desenfreno. Úni-

camente la influencia de individuos ejemplares a los que reconocen 

como conductores puede moverlas a aceptar aquellos esfuerzos y 

privaciones imprescindibles para la perduración de la cultura. Todo 

irá entonces bien mientras que tales conductores sean personas que 

posean un profundo conocimiento de las necesidades de la vida y 

que se hayan elevado hasta el dominio de sus propios deseos instin-

tivos. Pero existe el peligro de que para conservar su influjo hagan a 

las masas mayores concesiones que éstas a ellos, y, por tanto, parece 

necesario que la posesión de medios de poder los haga independien-

tes de la colectividad. En resumen: el hecho de que sólo mediante 

cierta coerción puedan ser mantenidas las instituciones culturales es 

imputable a dos circunstancias ampliamente difundidas entre los 

hombres: la falta de amor al trabajo y la ineficacia de los argumentos 

contra las pasiones. 

Sé de antemano la objeción que se opondrá a estas afirmaciones. Se 

dirá que la condición que acabamos de atribuir a las colectividades 

humanas, y en la que vemos una prueba de la necesidad de una coer-

ción que imponga la labor cultural, no es por sí misma sino una con-

secuencia de la existencia de instituciones culturales defectuosas que 

han exasperado a los hombres haciéndolos vengativos e inasequi-

bles. Nuevas generaciones, educadas con amor y en la más alta es-

timación del pensamiento, que hayan experimentado desde muy 
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temprano los beneficios de la cultura, adoptarán también una distinta 

actitud ante ella, la considerarán como su más preciado patrimonio y 

estarán dispuestas a realizar todos aquellos sacrificios necesarios 

para su perduración, tanto en trabajo como en renuncia a la satisfac-

ción de los instintos. Harán innecesaria la coerción y se diferencia-

rán muy poco de sus conductores. Si hasta ahora no ha habido en 

ninguna cultura colectividades humanas de esta condición, ello se 

debe a que ninguna cultura ha acertado aún con instituciones capa-

ces de influir sobre los hombres en tal sentido y precisamente desde 

su infancia. 

Podemos preguntarnos si nuestro dominio sobre la Naturaleza per-

mite ya, o permitirá algún día, el establecimiento de semejantes ins-

tituciones culturales, e igualmente de dónde habrán de surgir aque-

llos hombres superiores, prudentes y desinteresados que hayan de 

actuar como conductores de las masas y educadores de las genera-

ciones futuras. Puede intimidarnos la magna coerción inevitable para 

la consecución de estos propósitos. Pero no podemos negar la gran-

deza del proyecto ni su importancia para el porvenir de la cultura 

humana. Se nos muestra basado en el hecho psicológico de que el 

hombre integra las más diversas disposiciones instintivas, cuya 

orientación definitiva es determinada por las tempranas experiencias 

infantiles. De este modo, los límites de la educabilidad del hombre 

supondrán también los de la eficacia de tal transformación cultural.  

Podemos preguntarnos si un distinto ambiente cultural puede llegar 

a extinguir, y en qué medida, los dos caracteres de las colectividades 

humanas antes señaladas que tanto dificultan su conducción. Tal 

experimento está aún por hacer. Probablemente cierto tanto por cien-

to de la Humanidad permanecerá siempre asocial, a consecuencia de 

una disposición patológica o de una exagerada energía de los instin-

tos. Pero si se consigue reducir a una minoría la actual mayoría hos-

til a la cultura se habrá alcanzado mucho, quizá todo lo posible. 

No quisiera despertar la impresión de haberme desviado mucho del 

camino prescrito a mi investigación y, por tanto, he de afirmar ex-

plícitamente que no me he propuesto en absoluto enjuiciar el gran 
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experimento de cultura emprendido actualmente en el amplio territo-

rio situado entre Europa y Asia. Carezco de conocimiento suficiente 

de la cuestión y de capacidad para pronunciarme sobre sus posibili-

dades, contrastar la educación de los métodos aplicados a estimar la 

magnitud del abismo inevitable entre el propósito y la realización. 

Lo que allí se prepara, inacabado aún, elude, como tal, una precisa 

observación, a la cual ofrece, en cambio, rica materia nuestra cultu-

ra, consolidada hace ya largo tiempo. 

 

 

 

- II - 

 

 

EMOS pasado inadvertidamente de lo económico a lo psicoló-

gico. Al principio nos inclinamos a buscar el patrimonio cultu-

ral en los bienes existentes y en las instituciones para su distribu-

ción. La conclusión de que toda cultura reposa en la imposición 

coercitiva del trabajo y en la renuncia a los instintos, provocando, 

por consiguiente, la oposición de aquellos sobre los cuales recaen 

tales exigencias, nos hace ver claramente que los bienes mismos, los 

medios para su conquista y las disposiciones para su distribución no 

pueden ser el contenido único, ni siquiera el contenido esencial de la 

cultura, puesto que se hallan amenazados por la rebeldía y el ansia 

de destrucción de los partícipes de la misma. Al lado de los bienes se 

sitúan ahora los medios necesarios para defender la cultura; esto es, 

los medios de coerción y los conducentes a reconciliar a los hombres 

con la cultura y a compensarles sus sacrificios. Estos últimos medios 

constituyen lo que pudiéramos considerar como el patrimonio espiri-

tual de la cultura. 

Con objeto de mantener cierta regularidad en nuestra nomenclatura, 

denominaremos interdicción al hecho de que un instinto no pueda 

ser satisfecho, prohibición a la institución que marca tal interdicción 
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y privación al estado que la prohibición trae consigo. Lo más inme-

diato será establecer una distinción entre aquellas privaciones que 

afectan a todos los hombres y aquellas otras que sólo recaen sobre 

grupos, clases o individuos determinados. Las primeras son las más 

antiguas; con las prohibiciones en las que tienen su origen inició la 

cultura hace muchos milenios el desligamiento del estado animal 

primitivo. Para nuestra sorpresa hemos hallado que se mantienen 

aún en vigor, constituyendo todavía el nódulo de la hostilidad contra 

la cultura. Los deseos instintivos sobre los que gravitan nacen de 

nuevo con cada criatura humana. Existe una clase de hombres, los 

neuróticos, en los que ya estas interdicciones provocan una reacción 

asocial. Tales deseos instintivos son el incesto, el canibalismo y el 

homicidio.  

Extrañará, quizá, ver reunidos estos deseos instintivos, en cuya con-

denación aparecen de acuerdo todos los hombres, con aquellos otros 

sobre cuya permisión o interdicción se lucha tan ardientemente en 

nuestra cultura, pero psicológicamente está justificado. La actitud 

cultural ante estos más antiguos deseos instintivos no es tampoco 

uniforme; tan sólo el canibalismo es unánimemente condenado y, 

salvo para la observación psicoanalítica, parece haber sido domina-

do por completo. La intensidad de los deseos incestuosos se hace 

aún sentir detrás de la prohibición, y el homicidio es todavía practi-

cado e incluso ordenado en nuestra cultura bajo determinadas condi-

ciones. Probablemente habrán de sobrevenir nuevas evoluciones de 

la cultura, en las cuales determinadas satisfacciones de deseos, per-

fectamente posibles hoy, parecerán tan inadmisibles como hoy la del 

canibalismo. 

Ya en estas más antiguas renuncias al instinto interviene un factor 

psicológico que integra también suma importancia en todas las ulte-

riores. Es inexacto que el alma humana no haya realizado progreso 

alguno desde los tiempos más primitivos y que, en contraposición a 

los progresos de la ciencia y la técnica, sea hoy la misma que al 

principio de la Historia. Podemos indicar aquí uno de tales progresos 

anímicos. Una de las características de nuestra evolución consiste en 

la transformación paulatina de la coerción externa en coerción inter-
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na por la acción de una especial instancia psíquica del hombre, el 

super-yo, que va acogiendo la coerción externa entre sus manda-

mientos. 

En todo niño podemos observar el proceso de esta transformación, 

que es la que hace de él un ser moral y social. Este robustecimiento 

del super-yo es uno de los factores culturales psicológicos más va-

liosos. Aquellos individuos en los cuales ha tenido efecto cesan de 

ser adversarios de la civilización y se convierten en sus más firmes 

substratos. Cuanto mayor sea su número en un sector de cultura, más 

segura se hallará ésta y antes podrá prescindir de los medios exter-

nos de coerción. La medida de esta asimilación de la coerción exter-

na varía mucho según el instinto sobre el cual recaiga la prohibición. 

En cuanto a las exigencias culturales más antiguas, antes detalladas, 

parece haber alcanzado -si excluimos a los neuróticos, excepción 

indeseada- una gran amplitud. Pero su proporción varía mucho con 

respecto a los demás instintos. Al volver a ellos nuestra vista, adver-

timos con sorpresa y alarma que una multitud de individuos no obe-

dece a las prohibiciones culturales correspondientes más que bajo la 

presión de la coerción externa; esto es, sólo mientras tal coerción 

constituye una amenaza real e ineludible. Así sucede muy especial-

mente en lo que se refiere a las llamadas exigencias morales de la 

civilización, prescritas también por igual a todo individuo. La mayor 

parte de las transgresiones de que los hombres se hacen culpables 

lesionan estos preceptos. Infinitos hombres civilizados, que retroce-

derían temerosos ante el homicidio o el incesto, no se privan de sa-

tisfacer su codicia, sus impulsos agresivos y sus caprichos sexuales, 

ni de perjudicar a sus semejantes con la mentira, el fraude y la ca-

lumnia cuando pueden hacerlo sin castigo, y así viene sucediendo, 

desde siempre, en todas las civilizaciones. 

En lo que se refiere a las restricciones que sólo afectan a determina-

das clases sociales, la situación se nos muestra claramente y no ha 

sido nunca un secreto para nadie. Es de suponer que estas clases 

postergadas envidiarán a las favorecidas sus privilegios y harán todo 

lo posible por libertarse del incremento especial de privación que 
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sobre ellas pesa. Donde no lo consigan, surgirá en la civilización 

correspondiente un descontento duradero que podrá conducir a peli-

grosas rebeliones. Pero cuando una civilización no ha logrado evitar 

que la satisfacción de un cierto número de sus partícipes tenga como 

premisa la opresión de otros, de la mayoría quizá -y así sucede en 

todas las civilizaciones actuales-, es comprensible que los oprimidos 

desarrollen una intensa hostilidad contra la civilización que ellos 

mismos sostienen con su trabajo, pero de cuyos bienes no participan 

sino muy poco. En este caso no puede esperarse por parte de los 

oprimidos una asimilación de las prohibiciones culturales, pues, por 

el contrario, se negarán a reconocerlas, tenderán a destruir la civili-

zación misma y eventualmente a suprimir sus premisas. La hostili-

dad de estas clases sociales contra la civilización es tan patente que 

ha monopolizado la atención de los observadores, impidiéndoles ver 

la que latentemente abrigan también las otras capas sociales más 

favorecidas. No hace falta decir que una cultura que deja insatisfe-

cho a un núcleo tan considerable de sus partícipes y los incita a la 

rebelión no puede durar mucho tiempo, ni tampoco lo merece. 

El grado de asimilación de los preceptos culturales -o dicho de un 

modo popular y nada psicológico: el nivel moral de los partícipes de 

una civilización- no es el único patrimonio espiritual que ha de te-

nerse en cuenta para valorar la civilización de que se trate. Ha de 

atenderse también a su acervo de ideales y a su producción artística; 

esto es, a las satisfacciones extraídas de estas dos fuentes. Nos incli-

naremos demasiado fácilmente a incluir entre los bienes espirituales 

de una civilización sus ideales; esto es, las valoraciones que deter-

minan en ella cuáles son los rendimientos más elevados a los que 

deberá aspirarse. 

Al principio parece que estos ideales son los que han determinado y 

determinan los rendimientos de la civilización correspondiente, pero 

no tardamos en advertir que, en realidad, sucede todo lo contrario; 

los ideales quedan forjados como una secuela de los primeros ren-

dimientos obtenidos por la acción conjunta de las dotes intrínsecas 

de una civilización y las circunstancias externas, y estos primeros 

rendimientos son retenidos ya por el ideal para ser continuados. Así, 
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pues, la satisfacción que el ideal procura a los partícipes de una civi-

lización es de naturaleza narcisista y reposa en el orgullo del rendi-

miento obtenido. Para ser completa precisa de la comparación con 

otras civilizaciones que han tendido hacia resultados distintos y han 

desarrollado ideales diferentes. De este modo, los ideales culturales 

se convierten en motivo de discordia y hostilidad entre los distintos 

sectores civilizados, como se hace patente entre las naciones. 

La satisfacción narcisista, extraída del ideal cultural, es uno de tos 

poderes que con mayor éxito actúan en contra de la hostilidad adver-

sa a la civilización, dentro de cada sector civilizado. No sólo las cla-

ses favorecidas que gozan de los beneficios de la civilización co-

rrespondiente sino también las oprimidas participan de tal satisfac-

ción, en cuanto el derecho a despreciar a los que no pertenecen a su 

civilización les compensa de las imitaciones que la misma se impone 

a ellos. Cayo es un mísero plebeyo agobiado por los tributos y las 

prestaciones personales, pero es también un romano, y participa co-

mo tal en la magna empresa de dominar a otras naciones e imponer-

les leyes. Esta identificación de los oprimidos con la clase que los 

oprime y los explota no es, sin embargo, más que un fragmento de 

una más amplia totalidad, pues, además, los oprimidos pueden sen-

tirse efectivamente ligados a los opresores y, a pesar de su hostili-

dad, ver en sus amos su ideal. Si no existieran estas relaciones, satis-

factorias en el fondo, sería incomprensible que ciertas civilizaciones 

se hayan conservado tanto tiempo, a pesar de la justificada hostili-

dad de grandes masas de hombres. 

La satisfacción que el arte procura a los partícipes de una civiliza-

ción es muy distinta, aunque, por lo general, permanece inasequible 

a las masas, absorbidas por el trabajo agotador y poco preparadas 

por la educación. Como ya sabemos, el arte ofrece satisfacciones 

sustitutivas compensadoras de las primeras y más antiguas renuncias 

impuestas por la civilización al individuo -las más hondamente sen-

tidas aún-, y de este modo es lo único que consigue reconciliarle con 

sus sacrificios. Pero, además, las creaciones del arte intensifican los 

sentimientos de identificación, de los que tanto precisa todo sector 

civilizado, ofreciendo ocasiones de experimentar colectivamente 
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sensaciones elevadas. Por último, contribuyen también a la satisfac-

ción narcisista cuando representan el rendimiento de una civilización 

especial y expresan en forma impresionante sus ideales. 

No hemos citado aún el elemento más importante del inventario psí-

quico de una civilización. Nos referimos a sus representaciones reli-

giosas -en el más amplio sentido- o, con otras palabras que más tar-

de justificaremos, a sus ilusiones. 

 

 

 

 

- III - 

 

 

N qué consiste el singular valor de las ideas religiosas? 

Hemos hablado de una hostilidad contra la civilización, engen-

drada por la presión que la misma ejerce sobre el individuo, impo-

niéndole la renuncia a los instintos. Supongamos levantadas de pron-

to a sus prohibiciones: el individuo podrá elegir como objeto sexual 

a cualquier mujer que encuentre a su gusto, podrá desembarazarse 

sin temor alguno de los rivales que se la disputen y, en general, de 

todos aquellos que se interpongan de algún modo en su camino, y 

podrá apropiarse los bienes ajenos sin pedir siquiera permiso a sus 

dueños. La vida parece convertirse así en una serie ininterrumpida 

de satisfacciones. Pero en seguida tropezamos con una primera difi-

cultad. Todos los demás hombres abrigan los mismos deseos que yo, 

y no han de tratarme con más consideración que yo a ellos. Resulta, 

pues, que en último término sólo un único individuo puede llegar a 

ser ilimitadamente feliz con esta supresión de las restricciones de la 

civilización: un tirano, un dictador que se haya apoderado de todos 

los medios de poder, y aun para este individuo será muy deseable 

que los demás observen, por lo menos, uno de los mandamientos 
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culturales: el de no matar. 

Pero el hecho de aspirar a una supresión de la cultura testimoniaría 

de una ingratitud manifiesta y de una acusada miopía espiritual. Su-

primida la civilización, lo que queda es el estado de naturaleza, mu-

cho más difícil de soportar. Desde luego, la Naturaleza no impone la 

menor limitación a nuestros instintos y nos deja obrar con plena li-

bertad; pero, en último término, posee también su modo especial de 

limitarnos: nos suprime, a nuestro juicio, con fría crueldad, y prefe-

rentemente con ocasión de nuestras satisfacciones. Precisamente 

estos peligros, con los que nos amenaza la Naturaleza, son los que 

nos han llevado a unirnos y a crear la civilización que, entre otras 

cosas, ha de hacer posible la vida en común. La función capital de la 

cultura, su verdadera razón de ser, es defendernos contra la Natura-

leza. 

En algunos puntos lo ha conseguido ya bastante y es de esperar que 

vaya lográndolo cada vez mejor; pero nadie cae en el error de creer 

ya totalmente sojuzgada a la Naturaleza, y sólo algunos se atreven a 

esperar que llegará un día en el cual quede sometida por completo a 

los hombres. Están los elementos que parecen burlarse de toda coer-

ción humana: la tierra, que tiembla, se abre y sepulta a los hombres 

con la obra de su trabajo; el agua, que inunda y ahoga; la tempestad, 

que destruye y arruina, y las enfermedades, en las que sólo recien-

temente hemos reconocido los ataques de otros seres animados; está, 

por último, el doloroso enigma de la muerte, contra la cual no se ha 

hallado aún, ni se hallará probablemente, la triaca. Con estas pode-

rosas armas se alza contra nosotros la Naturaleza, magna, cruel e 

inexorable, y presenta una y otra vez a nuestros ojos nuestra debili-

dad y nuestra indefensión, a las que pretendíamos escapar por medio 

de la obra de la cultura. Una de las pocas impresiones satisfactorias 

y elevadas que la Humanidad nos procura es la de verla olvidar, ante 

una catástrofe natural, la inconsistencia de su civilización, todas sus 

dificultades y sus disensiones internas, y recordar la gran obra co-

mún, su conservación contra la prepotencia de la Naturaleza. 

Como para la Humanidad en conjunto, también para el individuo la 
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vida es difícil de soportar. La civilización de la que participa le im-

pone determinadas privaciones, y los demás hombres le inflingen 

cierta medida de sufrimiento, bien a pesar de los preceptos de la ci-

vilización, bien a consecuencia de la imperfección de la misma, 

agregándose a todo esto los daños que recibe de la Naturaleza indo-

minada, a la que él llama el destino. Esta situación ha de provocar en 

el hombre un continuo temor angustiado y una grave lesión de su 

narcisismo natural. Sabemos ya cómo reacciona el individuo a los 

daños que le infiere la civilización o le son causados por los demás: 

desarrolla una resistencia proporcional contra las instituciones de la 

civilización correspondiente, cierto grado de hostilidad contra la cul-

tura. Pero, ¿cómo se defiende de los poderes prepotentes de la Natu-

raleza, de la amenaza del destino? 

La civilización toma también a su cargo esta función defensora y la 

cumple por todos y para todos en igual forma, dándose el hecho sin-

gular de que casi todas las civilizaciones proceden aquí del mismo 

modo. No detiene en este punto su labor de defender al hombre con-

tra la Naturaleza, sino que la continúa con otros medios. Esta fun-

ción toma ahora un doble aspecto: el hombre, gravemente amenaza-

do, demanda consuelo, pide que el mundo y la vida queden libres de 

espantos; pero, al mismo tiempo, su ansia de saber, impulsada, desde 

luego; por decisivos intereses prácticos, exige una respuesta. 

El primer caso es ya una importante conquista. Consiste en humani-

zar la Naturaleza. A las fuerzas impersonales, al destino, es imposi-

ble aproximarse; permanecen eternamente incógnitas. Pero si en los 

elementos rugen las mismas pasiones que en el alma del hombre, si 

la muerte misma no es algo espontáneo, sino el crimen de una vo-

luntad perversa; si la Naturaleza está poblada de seres como aquellos 

con los que convivimos, respiraremos aliviados, nos sentiremos más 

tranquilos en medio de lo inquietante y podremos elaborar psíqui-

camente nuestra angustia. Continuamos acaso inermes, pero ya no 

nos sentimos, además, paralizados; podemos, por lo menos, reaccio-

nar e incluso nuestra indefensión no es quizá ya tan absoluta, pues 

podemos emplear contra estos poderosos superhombres que nos ace-

chan fuera los mismos medios de que nos servimos dentro de nues-
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tro círculo social; podemos intentar conjurarlos, apaciguarlos y so-

bornarlos, despojándoles así de una parte de su poderío. Esta sustitu-

ción de una ciencia natural por una psicología no sólo proporciona al 

hombre un alivio inmediato, sino que le muestra el camino por el 

que llega a dominar más ampliamente la situación. 

Esta situación no constituye, en efecto, nada nuevo. Tiene un prece-

dente infantil, y no es, en realidad, más que la continuación del 

mismo. De niños, todos hemos pasado por un período de indefensión 

con respecto a nuestros padres -a nuestro padre, sobre todo-, que nos 

inspiraba un profundo temor, aunque al mismo tiempo estábamos 

seguros de su protección contra los peligros que por entonces cono-

cíamos. Así, no era difícil asimilar ambas situaciones, proceso en el 

cual hubo de intervenir también, como en la vida onírica, el deseo. 

Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle 

asistir a su propio entierro, la elaboración onírica sabe elegir las cir-

cunstancias en las cuales también este suceso tan temido se convier-

te en la realización de un deseo, y el durmiente se ve en un sepulcro 

etrusco, al que ha descendido encantado de poder satisfacer sus cu-

riosidades arqueológicas.  

Obrando de un modo análogo, el hombre no transforma sencillamen-

te las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede 

tratar de igual a igual -cosa que no correspondería a la impresión de 

superioridad que tales fuerzas le producen-, sino que las reviste de 

un carácter paternal y las convierte en dioses, conforme a un prototi-

po infantil, y también, según hemos intentado ya demostrar en otro 

lugar, a un prototipo filogénico. 

Andando el tiempo surgen luego las primeras observaciones de la 

regularidad y la normatividad de los fenómenos físicos, y las fuerzas 

naturales pierden sus caracteres humanos. Pero la indefensión de los 

hombres continúa, y con ello perdura su necesidad de una protección 

paternal y perduran los dioses, a los cuales se sigue atribuyendo una 

triple función: espantar los terrores de la Naturaleza, conciliar al 

hombre con la crueldad del destino, especialmente tal y como se 

manifiesta en la muerte, y compensarle de los dolores y las privacio-
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nes que la vida civilizada en común le impone. 

Pero poco a poco va desplazándose el acento dentro de estas funcio-

nes. Se observa que los fenómenos naturales se desarrollan espontá-

neamente conforme a las leyes internas, pero los dioses no dejan por 

ello de seguir siendo dueños y señores de la Naturaleza: la han crea-

do y organizado de esta suerte y pueden ya abandonarla a sí misma. 

Sólo de cuando en cuando intervienen en su curso con algún mila-

gro, como para demostrar que no han renunciado a nada de lo que 

constituía su poder primitivo.  

Por lo que respecta a la distribución de los destinos humanos, perdu-

ra siempre una inquieta sospecha de que la indefensión y el aban-

dono de los hombres tienen poco remedio. En ese punto fallan ense-

guida los dioses, y si realmente son ellos quienes marcan a cada 

hombre su destino, es de pensar que sus designios son impenetra-

bles. El pueblo mejor dotado de la antigüedad vislumbró la existen-

cia de un poder superior a los dioses -la moira-, y sospechó que éstos 

mismos tenían marcados sus destinos.  

Cuanto más independiente se hace la Naturaleza y más se retiran de 

ella los dioses, tanto más interesante van concentrándose las espe-

ranzas en derredor de la tercera de las funciones a ellos encomenda-

das, llegando a ser así lo moral su verdadero dominio. De este modo, 

la función encomendada a la divinidad resulta ser la de compensar 

los defectos y los daños de la civilización, precaver los sufrimientos 

que los hombres se causan unos a otros en la vida en común y velar 

por el cumplimiento de los preceptos culturales, tan mal seguidos 

por los hombres. A estos preceptos mismos se les atribuye un origen 

divino, situándolos por encima de la sociedad humana y extendién-

dolos al suceder natural y universal. 

Se crea así un acervo de representaciones, nacido de la necesidad de 

hacer tolerable la indefensión humana, y formado con el material 

extraído del recuerdo de la indefensión de nuestra propia infancia 

individual y de la infancia de la Humanidad. Fácilmente se advierte 

que este tesoro de representaciones protege a los hombres en dos 

direcciones distintas: contra los peligros de la Naturaleza y del des-



 

Sigmund Freud:                    El porvenir de una illusión                           / 17 

tino y contra los daños de la propia sociedad humana. Su contenido, 

sintéticamente enunciado, es el siguiente: la vida en este mundo sir-

ve a un fin más alto, nada fácil de adivinar desde luego, pero que 

significa seguramente un perfeccionamiento del ser humano. El ob-

jeto de esta superación y elevación ha de ser probablemente la parte 

espiritual del hombre, el alma, que tan lenta y rebeldemente se ha 

ido separando del cuerpo en el transcurso de los tiempos. Todo lo 

que en este mundo sucede, sucede en cumplimiento de los propósi-

tos de una inteligencia superior, que, por caminos y rodeos difíciles 

de perseguir, lo conduce todo en definitiva hacia el bien; esto es, 

hacia lo más satisfactorio para el hombre. Sobre cada uno de noso-

tros vela una guarda bondadosa, sólo en apariencia severa, que nos 

preserva de ser juguete de las fuerzas naturales, prepotentes e inexo-

rables. La muerte misma no es un aniquilamiento, un retorno a lo 

inanimado inorgánico, sino el principio de una nueva existencia y el 

tránsito a una evolución superior.  

Por otro lado las mismas leyes morales que nuestras civilizaciones 

han estatuido rigen también el suceder universal, guardadas por una 

suprema instancia justiciera, infinitamente más poderosa y conse-

cuente. Todo lo bueno encuentra al fin su recompensa, y todo lo ma-

lo, su castigo, cuando no ya en esta vida sí en las existencias ulterio-

res que comienzan después de la muerte. 

De este modo quedan condenados a desaparecer todos los terrores, 

los sufrimientos y asperezas de la vida. La vida de ultratumba, que 

continúa nuestra vida terrenal como la parte invisible del espectro 

solar, continúa la visible, trae consigo toda la perfección que aquí 

hemos echado de menos. La suprema sabiduría que dirige este pro-

ceso, la suprema bondad que en él se manifiesta y la justicia que en 

él se cumple son los atributos de los seres divinos que nos han crea-

do y han creado el Universo entero. O, mejor dicho, de aquel único 

ser divino, en el que nuestras civilizaciones han condensado el poli-

teísmo de épocas anteriores. El pueblo que primero consiguió seme-

jante condensación de los atributos divinos se mostró muy orgulloso 

de tal progreso. Había revelado el nódulo paternal, oculto desde 

siempre detrás de toda imagen divina. Pero, en el fondo, esto no sig-
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nifica sino un retroceso a los comienzos históricos de la idea de 

Dios. 

No habiendo ya más que un solo y único Dios, las relaciones con él 

pudieron recobrar todo el fervor y toda la intensidad de las relacio-

nes infantiles del individuo con su padre. Mas a cambio de tanto 

amor se quiere una recompensa: ser el hijo predilecto, el pueblo ele-

gido. Mucho tiempo después ha elevado la piadosa América la pre-

tensión de ser God's own country, y lo es ciertamente en cuanto a 

una de las formas bajo las cuales adoran los hombres a la divinidad. 

 

Las ideas religiosas sintéticamente enunciadas en lo que precede han 

pasado, claro está, por una larga evolución y han sido retenidas por 

diversas civilizaciones en distintas fases. En el presente ensayo he-

mos aislado una sola de estas fases evolutivas: la de su cristalización 

definitiva en nuestra actual civilización blanca, cristiana. No es difí-

cil observar que en el conjunto formado por estas ideas no todos los 

elementos armonizan igualmente bien entre sí, y que ni se da con 

ellas respuesta a todas las interrogaciones apremiantes ni resulta 

tampoco tarea fácil defenderlas de la constante contradicción de la 

experiencia cotidiana. Pero así y todo, estas representaciones, reli-

giosas en el más amplió sentido, pasan por ser el tesoro más precio-

so de la civilización, lo más valioso que la misma puede ofrecer a 

sus partícipes, y son más estimables que las artes de beneficiar los 

tesoros de la tierra procurar a la Humanidad su alimento o vencer las 

enfermedades. Los hombres creen no poder soportar la vida si no 

dan a estas representaciones todo el valor al que para ellas se aspira. 

Habremos, pues, de preguntarnos qué significan estas ideas a la luz 

de la Psicología, de dónde extraen su alta estimación y -con interro-

gación harto tímida- cuál es su verdadero valor. 
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- IV - 

 

 

NA investigación que avanza libre de objeciones exteriores, 

cómo un monólogo, corre cierto peligro. Es muy difícil ceder, 

además, a la tentación de apartar a un lado aquellas ideas propias 

que tratan de interrumpirla, y todo ello se paga con una sensación de 

inseguridad que luego se quiere encubrir por medio de conclusiones 

demasiado radicales. Así, pues, situaré frente a mí un adversario que 

siga mi exposición con desconfiada crítica y le cederé la palabra de 

cuando en cuando. 

 Por lo pronto le oigo ya decir: «Se ha servido usted repetidamente 

de expresiones que me han producido cierta extrañeza. Ha dicho us-

ted, por ejemplo, que la civilización crea las representaciones reli-

giosas y las pone a disposición de sus partícipes. Sin saber a punto 

fijo por qué, encuentro en estas afirmaciones algo extraño. No las 

encuentro tan naturales como encontraría, por ejemplo, la de que la 

civilización ha regulado el reparto de los productos del trabajo o los 

derechos sobre la mujer y el hijo.» 

A mi juicio, tales afirmaciones están plenamente justificadas. He 

intentado mostrar que las representaciones religiosas han nacido de 

la misma fuente que todas las demás conquistas de la cultura: de la 

necesidad de defenderse contra la abrumadora prepotencia de la Na-

turaleza; necesidad a la que más tarde se añadió un segundo motivo: 

el impulso a corregir las penosas imperfecciones de la civilización. 

También es absolutamente exacto decir que la civilización procura 

al individuo estas ideas, pues el individuo las encuentra ya acabadas 

entre sí, y sería incapaz de hallarlas por sí mismo. Son para él como 

la tabla de multiplicar o la geometría: un legado de generaciones 

anteriores. La sensación de extrañeza que usted me objeta puede 

provenir, en parte, de que las ideas religiosas nos son presentadas 

como una revelación divina. Pero esa pretensión es ya una parte del 

U 
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sistema religioso, y desatiende por completo la evolución histórica 

de tales ideas y sus diferencias en las distintas épocas y civilizacio-

nes. 

«Hay todavía otra objeción que creo más importante. Hace usted 

nacer el antropomorfismo de la Naturaleza de la necesidad de poner 

término a la perplejidad y a la indefensión de los hombres ante las 

fuerzas naturales tan temidas; entrar en relación con ellas y conquis-

tar sobre ellas alguna influencia. A mi juicio, resulta completamente 

innecesario buscar semejante motivación. El hombre primitivo no 

puede hacer otra cosa; su pensamiento no puede seguir otro camino. 

El impulso a proyectar en el mundo su propio ser y ver en todos los 

sucesos que observa manifestaciones de seres análogos en el fondo a 

él mismo es algo natural y como innato en él. Es su único método de 

comprensión. Y el hecho de que abandonándose así simplemente a 

sus disposiciones naturales consiga satisfacer una de sus grandes 

necesidades, no es, desde luego, nada esperado y axiomático, sino 

una coincidencia harto singular.» 

Yo no lo encuentro tan chocante. ¿O acaso cree usted que el pensa-

miento del hombre no conoce motivo práctico alguno y es tan sólo la 

expresión de una curiosidad desinteresada? No me parece probable. 

Creo más bien que al personificar las fuerzas de la Naturaleza sigue 

el hombre un precedente infantil. En su primera infancia descubrió 

ya que para llegar a adquirir alguna influencia sobre las personas 

que le rodeaban le era preciso entrar en relación con ellas, y poste-

riormente aplica este método, con igual propósito, a todo aquello 

que a su paso encuentra. No contradigo, pues, su observación des-

criptiva. Efectivamente, la tendencia a personificar todo aquello que 

quiere comprender -el dominio físico como preparación del dominio 

psíquico- es un impulso natural del hombre; pero yo expongo, ade-

más, el motivo y la génesis de esta peculiaridad del pensamiento 

humano. 

«Un tercer reparo: en su libro Totem y tabú ha tratado usted ya ante-

riormente del origen de la religión. Pero con muy distinto criterio. 

Allí todo queda reducido a la relación paternofilial. Dios es una su-
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peración del padre, y la necesidad de una instancia protectora -la 

nostalgia de un padre- es la raíz de la necesidad religiosa. Posterior-

mente parece haber descubierto usted un nuevo factor: la impotencia 

y la indefensión humana, al que se adscribe corrientemente el papel 

principal en el origen de la religión, y ahora atribuye usted a la inde-

fensión todo lo que antes era complejo paterno. ¿Puedo preguntarle 

a usted las razones de esta rectificación?» 

Desde luego. Esperaba su demanda. En realidad no hay tal rectifica-

ción. En la obra a que usted se refiere, Totem y tabú, no se trataba de 

explicar la génesis de las religiones, sino únicamente la del totemis-

mo. ¿Puede usted acaso explicar desde alguno de los puntos de vista 

conocidos por la primera forma en que la divinidad protectora se 

reveló a los hombres fuese la de un animal, y que se instituyera, al 

¡¡¡¡¡¡mismo tiempo que la prohibición de matar a dicho animal y 

comer de su carne, la costumbre solemne de sacrificarlo y comerlo 

una vez al año en colectividad? Esto es precisamente lo que sucede 

en el totemismo. Y no merece la pena discutir si el totemismo puede 

o no ser considerado como una religión. Entraña íntimas relaciones 

con las posteriores religiones deístas, y los animales totémicos se 

convierten luego en animales sagrados, adscritos a los distintos dio-

ses. Igualmente las primeras restricciones morales, las más decisivas 

y profundas -la prohibición del incesto y del homicidio-, nacen en 

los dominios del totemismo. Acepte usted o no las conclusiones de-

ducidas en Totem y tabú, habrá de reconocer que en este libro que-

dan reunidas en un todo consistente muchas cosas singulares antes 

inconexas. Desde luego, apenas rozamos en él la razón de que el 

dios zoológico resultase a larga insuficiente, teniendo que ser susti-

tuido por un dios humano, y ni siquiera mencionamos varios otros 

problemas del origen de las religiones. Pero esta limitación de nues-

tro campo de estudio no equivale a una negación de la existencia de 

tales problemas. Nuestro trabajo se limitaba rigurosamente a definir 

la posible colaboración del psicoanálisis en la solución del problema 

religioso. Si ahora intento añadir otros factores menos ocultos no 

debe usted acusarme de contradicción, como tampoco antes hubiese 

sido justo tacharme de unilateral. De mi cuenta corre, naturalmente, 
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indicar el enlace entre lo anteriormente dicho y lo que ahora trato de 

exponer entre la motivación profunda y la manifiesta entre el com-

plejo paterno y la impotencia y necesidad de protección del hombre. 

 

No es nada difícil hallar dicho enlace. Lo encontramos en las rela-

ciones de la indefensión del niño con la del adulto, continuación de 

ella, resultando así, como era de esperar, que la motivación psicoa-

nalítica de la génesis de la religión constituye la aportación infantil a 

su motivación manifiesta. Vamos a transferirnos a la vida anímica 

del niño pequeño. ¿Recuerda usted el proceso de la elección de obje-

to conforme al tipo infantil del que nos habla el análisis? La libido 

sigue los caminos de las necesidades narcisistas y se adhiere a aque-

llos objetos que aseguran la satisfacción de las mismas. De este mo-

do la madre, que satisface el hambre, se constituye en el primer ob-

jeto amoroso y, desde luego, en la primera protección contra los pe-

ligros que nos amenazan desde el mundo exterior en la primera pro-

tección contra la angustia, podríamos decir. 

Sin embargo, la madre no tarda en ser sustituida en esta función por 

el padre, más fuerte, que la conserva ya a través de toda la infancia. 

Pero la relación del niño con el padre entraña una singular ambiva-

lencia. En la primera fase de las relaciones del niño con la madre, el 

padre constituía un peligro y, en consecuencia, inspiraba tanto temor 

como cariño y admiración. Todas las religiones muestran profunda-

mente impresos los signos de esta ambivalencia de la relación con el 

padre, según lo expusimos ya en Totem y tabú, cuando el individuo 

en maduración advierte que está predestinado a seguir siendo siem-

pre un niño necesitado de protección contra los temibles poderes 

exteriores, presta a tal instancia protectora los rasgos de la figura 

paterna y crea sus dioses, a los que, sin embargo, de temerlos, en-

cargará de su protección. Así, pues, la nostalgia de un padre y la ne-

cesidad de protección contra las consecuencias de la impotencia 

humana son la misma cosa. La defensa contra la indefensión infantil 

presta a la reacción ante la impotencia que el adulto ha de reconocer, 

o sea, precisamente a la génesis de la religión, sus rasgos caracterís-

ticos. Pero no entra en nuestros propósitos adentrarnos más en la 
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investigación del desarrollo de la idea de Dios. A lo que hemos de 

atender es al acabado tesoro de representaciones religiosas que la 

civilización procura al individuo. 

 

 

 

 

- V - 

 

 

OLVIENDO a nuestra investigación, ¿cuál será, pues, la signi-

ficación psicológica de las representaciones religiosas y dónde 

podremos clasificarlas? 

Al principio no parece nada fácil dar respuesta a estas interrogacio-

nes. Después de rechazar varias fórmulas nos atendremos a la si-

guiente: son principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de 

la realidad exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no 

hemos hallado por nosotros mismos y que aspiran a ser aceptados 

como ciertos. Particularmente estimados por ilustrarnos sobre lo más 

importante e interesante de la vida, ha de considerarse muy ignoran-

te a quien nada sabe de ellos, y el que los acoge entre sus conoci-

mientos, puede tenerse por considerablemente enriquecido. 

Naturalmente hay muchos principios semejantes sobre las cosas más 

diversas de este mundo. Toda enseñanza está llena de ellos. Elijamos 

la clase de Geografía: en ella nos dicen que la ciudad de Constanza 

se alza en la orilla del lago de su nombre. Y una canción estudiantil 

añade: «El que no lo crea, que vaya y lo vea.» Yo he ido allí ca-

sualmente y puedo confirmar que la bella ciudad se encuentra em-

plazada a orillas de una vasta superficie líquida, conocida entre los 

habitantes del contorno con el nombre de lago de Constanza. Estoy, 

pues, plenamente convencido de la exactitud de aquella afirmación 

geográfica.  

V 
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A este propósito recuerdo ahora otro singular suceso de mi vida. 

Siendo ya un hombre maduro, hice un viaje a Grecia. La primera vez 

que me hallé sobre la colina de la Acrópolis ateniense, entre las rui-

nas de sus templos y teniendo a mis pies el mar azul, sentí mezclarse 

a mi felicidad un cierto asombro: ¡aquello era realmente tal y como 

nos lo habían descrito en el colegio! ¡Ciertamente, no debió de ser 

mucha mi fe en la verdad real de lo que oía a mis profesores cuando 

tanto me asombraba ahora verlo confirmado! Pero no quiero acen-

tuar demasiado esta interpretación de aquel suceso, pues mi asombro 

admite también una explicación distinta, totalmente subjetiva y rela-

cionada con la peculiaridad del lugar, explicación que no se me ocu-

rrió de momento. 

Así, pues, todos estos principios aspiran a ser aceptados como cier-

tos, pero no sin fundamentar tal aspiración. Se presentan como el 

resultado abreviado de un largo proceso mental, basado en la obser-

vación y, desde luego, también en la deducción, y si hay quien pre-

fiere seguir por sí mismo tal proceso, en lugar de aceptar su resulta-

do le señalan el camino. Asimismo se indica siempre la fuente del 

conocimiento, integrado en el principio de que se trate, cuando el 

mismo no puede considerarse axiomático, como sucede con las 

afirmaciones geográficas. Al afirmar, por ejemplo, que la Tierra es 

redonda, se aducen, como pruebas, el experimento del péndulo de 

Foucault, la curva del horizonte y la posibilidad de circunnavegar la 

Tierra. Pero como es imposible hacer realizar a todos los alumnos un 

viaje alrededor del mundo -cosa que reconocen sin excepción los 

interesados-, no hay más remedio que dejarles abrir un amplio mar-

gen de confianza a las enseñanzas escolares, sabiendo, de todos mo-

dos, que siempre tienen abierto el camino para comprobarlas perso-

nalmente. 

Intentemos medir con la misma medida los principios religiosos. Si 

preguntamos en qué se funda su aspiración a ser aceptados como 

ciertos, recibiremos tres respuestas singularmente desacordes. Se 

nos dirá primeramente que debemos aceptarlos porque ya nuestros 

antepasados los creyeron ciertos; en segundo lugar, se nos aducirá la 

existencia de pruebas que nos han sido transmitidas por tales gene-
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raciones anteriores y, por último, se nos hará saber que está prohibi-

do plantear interrogación alguna sobre la credulidad de tales princi-

pios. Tal atrevimiento hubo de castigarse en épocas pasadas con pe-

nas severísimas; todavía actualmente lo ve con disgusto la sociedad. 

Esta última respuesta ha de parecernos singularmente sospechosa. El 

motivo de semejante prohibición no puede ser sino que la misma 

sociedad conoce muy bien el escaso fundamento de las exigencias 

que plantea con respecto a sus teorías religiosas. Si así no fuera, se 

apresurarían a procurar a todo el que quisiera convencerse por sí 

mismo los medios necesarios. Así, pues, emprenderemos ya con ex-

trema desconfianza el examen de las dos otras pruebas. Debemos 

creer porque nuestros antepasados creyeron. Pero estos antepasados 

nuestros eran mucho más ignorantes que nosotros. Creyeron cosas 

que hoy nos es imposible aceptar. Es, por tanto, muy posible que 

suceda lo mismo con las doctrinas religiosas. Las pruebas que nos 

han transmitido aparecen incluidas en escritos falsos de toda garan-

tía, contradictorios y falseados. De poco sirve que se atribuya a su 

texto literal o solamente a su contenido la categoría de revelación 

divina, pues tal afirmación es ya por sí misma una parte de aquellas 

doctrinas, cuya credibilidad se trata de investigar, y ningún principio 

puede demostrarse a sí mismo. 

Llegamos así al resultado singular de que precisamente aquellas te-

sis de nuestro patrimonio cultural que mayor importancia podían 

entrañar para nosotros, y a las que corresponde la labor de aclararnos 

los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor de la vida, son 

las que menos garantías nos ofrecen. Si un hecho tan indiferente pa-

ra nosotros como el de que las ballenas sean animales vivíparos, y 

no ovíparos, fuera igualmente difícil de demostrar, no nos decidi-

ríamos nunca a creerlo. 

Esta situación es ya por sí misma un curioso problema psicológico. 

No deberá tampoco creerse que las observaciones precedentes sobre 

la indemostrabilidad de las doctrinas religiosas contienen nada nue-

vo. La imposibilidad de demostrarlas se ha hecho sentir en todos los 

tiempos y a todos los hombres, incluso a aquellos antepasados nues-
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tros que nos han legado la herencia religiosa. Muchos de ellos ali-

mentaron seguramente nuestras mismas dudas, pero gravitaba sobre 

ellos una presión demasiado intensa para que se atrevieran a mani-

festarlas. Y desde entonces, estas dudas han atormentado a infinitos 

hombres que intentaron reprimirlas porque se suponían obligados a 

creer; muchas inteligencias han naufragado bajo la pesadumbre de 

tal conflicto, y muchos caracteres han sufrido grave lesión en las 

transacciones en las que trataron de hallar una salida. 

Al advertir que todas las pruebas que se nos aducen en favor de la 

credibilidad de los principios religiosos proceden del pasado, ha-

bremos de investigar si el presente -mejor capacitado para juzgar- 

puede ofrecernos también alguna. Si de este modo se consiguiera 

sustraer a la duda, aunque sólo fuera un único fragmento del sistema 

religioso, la totalidad del mismo ganaría extraordinariamente en cre-

dibilidad. Con este punto se enlaza la actividad de los espiritistas, 

que se declaran convencidos de la perduración del alma individual y 

nos quieren demostrar irrebatiblemente este principio de la doctrina 

religiosa. Por desgracia, no consiguen rebatir victoriosamente la ob-

jeción de que todas las apariciones y manifestaciones de sus espíri-

tus no son sino productos de su propia actividad psíquica. Han evo-

cado los espíritus de los grandes hombres y de los pensadores más 

sobresalientes; pero todas las manifestaciones y todas las noticias 

que por ellos han obtenido han sido tan simples, tan desconsolado-

ramente vacías, que lo más que pueden probar es una singular capa-

cidad de los espíritus para adaptarse al nivel intelectual de aquellos 

que los conjuran. 

Habremos de recordar ahora dos tentativas que dan la impresión de 

constituir un esfuerzo convulsivo por eludir el problema. Una de 

ellas, singularmente violenta, es muy antigua; la otra es sutil y mo-

derna. La primera es el credo quia absurdum de un padre de la Igle-

sia. Esto quiere decir que las doctrinas religiosas están sustraídas a 

las exigencias de la razón, hallándose por encima de ella. No necesi-

tamos comprenderlas, basta con que sintamos interiormente su ver-

dad. Pero este «credo» sólo como una forzada confesión resulta in-

teresante. Como mandamiento no puede obligar a nadie. ¿Habremos 
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de obligarnos acaso a creer cualquier absurdo? Y si no, ¿por qué 

precisamente éste? No hay instancia alguna superior a la razón. Si la 

verdad de las doctrinas religiosas depende de un suceso interior que 

testimonia de ella, ¿que haremos con los hombres en cuya vida in-

terna no surge jamás tal suceso nada frecuente? Podemos exigir a 

todos los hombres que hagan uso de su razón; lo que no es posible es 

instituir una obligación para todos sobre una base que sólo en muy 

pocos existe. Si uno de ellos ha conquistado la indestructible con-

vicción de la verdad real de las doctrinas religiosas en un momento 

de profundo éxtasis emotivo, ¿qué puede significar eso para los de-

más? 

La segunda tentativa es la realizada por la filosofía del «como si». 

Según ella, en nuestra actividad mental existen numerosas hipótesis 

que sabemos faltas de todo fundamento o incluso absurdas. Las de-

finimos como ficciones; pero, en atención a diversos motivos prácti-

cos, nos conducimos «como si» las creyésemos verdaderas. Tal sería 

el caso de las doctrinas religiosas a causa de su extraordinaria im-

portancia para la conservación de la sociedad humana. Esta argu-

mentación no difiere gran cosa del credo quia absurdum. Pero, a mi 

juicio, la pretensión de la filosofía del «como si» sólo puede ser 

planteada y aceptada por un filósofo. El hombre de pensamiento no 

influido por las artes de la Filosofía no podrá aceptarla jamás. No 

podrá nunca conceder un valor a cosas declaradas de antemano ab-

surdas y contrarias a la razón, ni ser movido a renunciar, precisa-

mente en cuanto a uno de sus intereses más importantes, a aquellas 

garantías que acostumbra a exigir en el resto de sus actividades. Re-

cuerdo aquí la conducta de uno de mis hijos, que se distinguió muy 

tempranamente por su amor a la verdad objetiva. Cuando alguien 

empezaba a contar un cuento que los demás niños se disponían a 

escuchar devotamente, se acercaba al narrador y le preguntaba: «¿Es 

una historia verdadera?» Y al oír que no, se alejaba con gesto des-

preciativo. Es de esperar que los hombres no tarden en conducirse 

parecidamente ante las fábulas religiosas, a pesar de la intercesión 

del «como si». 

Mas, por lo pronto, se conducen aún muy diferentemente, y en épo-
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cas pretéritas las ideas religiosas han ejercido suprema influencia 

sobre la Humanidad, no obstante su indiscutible falta de garantía. 

Tenemos aquí un nuevo problema psicológico. Habremos, pues, de 

preguntarnos en qué consiste la fuerza interior de estas doctrinas y a 

qué deben su eficacia, independientemente de los dictados de la ra-

zón. 

 

 

 

- VI - 

 

 

REO ya suficientemente preparada la respuesta a las dos inte-

rrogaciones que antes dejamos abiertas. Recapitulando nuestro 

examen de la génesis psíquica de las ideas religiosas, podremos ya 

formularla como sigue: tales ideas, que nos son presentadas como 

dogmas, no son precipitadas de la experiencia ni conclusiones del 

pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los deseos más anti-

guos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su 

fuerza está en la fuerza de estos deseos. Sabemos ya que la penosa 

sensación de impotencia experimentada en la niñez fue lo que des-

pertó la necesidad de protección, la necesidad de una protección 

amorosa, satisfecha en tal época por el padre, y que el descubrimien-

to de la persistencia de tal indefensión a través de toda la vida llevó 

luego al hombre a forjar la existencia de un padre inmortal mucho 

más poderoso. El gobierno bondadoso de la divina Providencia miti-

ga el miedo a los peligros de la vida; la institución de un orden mo-

ral universal, asegura la victoria final de la Justicia, tan vulnerada 

dentro de la civilización humana, y la prolongación de la existencia 

terrenal por una vida futura amplía infinitamente los límites tempo-

rales y espaciales en los que han de cumplirse los deseos. 

Bajo las premisas de este sistema se formulan respuestas a los enig-

mas ante los cuales se estrella el humano deseo de saber, enigmas 

C 
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como la creación del mundo y la relación entre el cuerpo y el alma. 

Por último, para la psique individual supone un gran alivio ser des-

cargada de los conflictos engendrados en la infancia por el complejo 

paternal, jamás superados luego por entero, y ser conducida a una 

solución generalmente aceptada. 

Al decir que todo esto son ilusiones, habremos de restringir el senti-

do de semejante concepto. Una ilusión no es lo mismo que un error 

ni es necesariamente un error. La opinión aristotélica de que la su-

ciedad engendra los parásitos, opinión mantenida aun hoy en día por 

el vulgo ignorante, es un error, como igualmente el criterio sostenido 

por anteriores generaciones médicas de que la tabes dorsalis es con-

secuencia de los excesos sexuales. Sería abusivo calificar de ilusio-

nes estos errores. En cambio, fue una ilusión de Cristóbal Colón 

creer que había descubierto una nueva ruta para llegar a las Indias. 

La participación de su deseo en este error resulta fácilmente visible. 

 También podemos calificar de ilusión la afirmación de ciertos na-

cionalistas de que los indogermanos son la única raza susceptible de 

cultura, o la creencia -que sólo el psicoanálisis ha logrado desvane-

cer- de que los niños eran seres sin sexualidad. Una de las caracterís-

ticas más genuinas de la ilusión es la de tener su punto de partida en 

deseos humanos de los cuales se deriva. Bajo este aspecto, se apro-

xima a la idea delirante psiquiátrica, de la cual distingue, sin embar-

go; claramente. La idea delirante, además de poseer una estructura 

mucho más complicada, aparece en abierta contradicción con la 

realidad. En cambio, la ilusión no tiene que ser necesariamente falsa; 

esto es, irrealizable o contrario a la realidad. Así, una burguesa pue-

de acariciar la ilusión de ser solicitada en matrimonio por un prínci-

pe, ilusión que no tiene nada de imposible y se ha cumplido real-

mente alguna vez. Que el Mesías haya de llegar y fundar una edad 

de oro es ya menos verosímil, y al enjuiciar esta creencia la clasifi-

caremos; según nuestra actitud personal, bien entre las ilusiones, 

bien entre las ideas delirantes. No es fácil encontrar más ejemplos de 

ilusiones que hayan llegado a cumplirse. Quizá la de transmutar en 

oro todos los metales, tan largo tiempo acariciada por los alquimis-

tas, llegue a ser una de ellas. El deseo de tener mucho oro, todo el 
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oro posible, se ha debilitado ya ante nuestro actual conocimiento de 

las condiciones de la riqueza; pero la Química no considera imposi-

ble la transmutación indicada. Así, pues, calificamos de ilusión una 

creencia cuando aparece engendrada por el impulso a la satisfacción 

de un deseo, prescindiendo de su relación con la realidad, del mismo 

modo que la ilusión prescinde de toda garantía real. 

Si después de orientarnos así volvemos de nuevo a los dogmas reli-

giosos, habremos de repetir nuestra afirmación interior: son todos 

ellos ilusiones indemostrables y no es lícito obligar a nadie a acep-

tarlos como ciertos. Hay algunos tan inverosímiles y tan opuestos a 

todo lo que trabajosamente hemos llegado a averiguar sobre la reali-

dad del mundo, que, salvando las diferencias psicológicas, podemos 

compararlos a las ideas delirantes. Por lo general, resulta imposible 

aquilatar su valor real. Son tan irrebatibles como indemostrables. 

Sabemos todavía muy poco para aproximarnos a ellos como críticos.  

Nuestra investigación de los secretos del mundo progresa muy len-

tamente, y la ciencia no ha encontrado aún respuesta a muchas inte-

rrogaciones. De todos modos, la labor científica es, a nuestro juicio, 

el único camino que puede llevarnos al conocimiento de la realidad 

exterior a nosotros. Esperar algo de la intuición y del éxtasis no es 

tampoco más que una ilusión. Pueden procurarnos ciertas induccio-

nes, difícilmente interpretables, sobre nuestra propia vida psíquica; 

pero nunca una respuesta a las interrogaciones cuya solución se hace 

tan fácil a las doctrinas religiosas. Sería un sacrilegio abandonarse 

aquí al capricho personal y aceptar o rechazar con un criterio pura-

mente subjetivo trozos aislados del sistema religioso, pues tales inte-

rrogaciones son demasiado importantes, demasiado sagradas, pudié-

ramos decir, para que sea lícita semejante conducta. 

En este punto se nos opondrá seguramente la siguiente objeción: si 

hasta los escépticos más empedernidos reconocen que las afirmacio-

nes religiosas no pueden ser rebatidas por la razón, ¿por qué no he-

mos de creerlas, ya que tienen a su favor tantas cosas: la tradición, la 

conformidad de la mayoría de los hombres y su mismo contenido 

consolador? No hay inconveniente. Del mismo modo que nadie pue-
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de ser obligado a creer, tampoco puede forzarse a nadie a no creer. 

Pero tampoco debe nadie complacerse en engañarse a sí mismo su-

poniendo que con estos fundamentos sigue una trayectoria mental 

plenamente correcta. La ignorancia es la ignorancia, y no es posible 

derivar de ella un derecho a creer algo. Ningún hombre razonable se 

conducirá tan ligeramente en otro terreno ni basara sus juicios y opi-

niones en fundamentos tan pobres. Sólo en cuanto a las cosas más 

elevadas y sagradas se permitirá semejante conducta. En realidad se 

trata de vanos esfuerzos para hacerse creer a sí mismo o hacer creer 

a los demás que permanece aún ligado a la religión, cuando hace ya 

mucho tiempo que se ha desligado de ella.  

En lo que atañe a los problemas de la religión, el hombre se hace 

culpable de un sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectuales. 

Los filósofos fuerzan el significado de las palabras hasta que no 

conservan apenas nada de su primitivo sentido, dan el nombre de 

«Dios» a una vaga abstracción por ellos creada y se presentan ante el 

mundo como deístas, jactándose de haber descubierto un concepto 

mucho más elevado y puro de Dios, aunque su Dios no es ya más 

que una sombra inexistente y no la poderosa personalidad del dogma 

religioso. Los críticos persisten en declarar profundamente religiosos 

a aquellos hombres que han confesado ante el mundo su consciencia 

de la pequeñez y la impotencia humanas, aunque la esencia de la 

religiosidad no está en tal consciencia, sino en el paso siguiente, en 

la reacción que busca un auxilio contra ella. Aquellos hombres que 

no siguen adelante, resignándose humildemente al mísero papel en-

comendado al hombre en el vasto mundo, son más bien religiosos, 

en el más estricto sentido de la palabra. 

No entra en los fines de esta investigación pronunciarse sobre la 

verdad de las doctrinas religiosas. Nos basta haberlas reconocido 

como ilusiones en cuanto a su naturaleza psicológica. Pero no nece-

sitamos ocultar que este descubrimiento influye también considera-

blemente en nuestra actitud ante un problema que a muchos ha de 

parecerles el más importante. Sabemos aproximadamente en qué 

tiempos fueron creadas las doctrinas religiosas y por qué hombres. 

Si, además descubrimos los motivos a que obedeció su creación, 
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nuestro punto de vista sobre el problema religioso queda sensible-

mente desplazado. Nos decimos que sería muy bello que hubiera un 

Dios creador del mundo y providencia bondadosa, un orden moral 

universal y una vida de ultratumba; pero encontramos harto singular 

que todo suceda así tan a medida de nuestros deseos. Y sería más 

extraño aún que nuestros pobres antepasados, ignorantes y faltos de 

libertad espiritual, hubiesen descubierto la solución de todos estos 

enigmas del mundo. 

 

 

 

- VII - 
 

 

A conclusión de que las doctrinas religiosas no son sino ilusio-

nes, nos lleva en el acto a preguntarnos si acaso no lo serán 

también otros factores de nuestro patrimonio cultural, a los que con-

cedemos muy alto valor y dejamos regir nuestra vida; si las premisas 

en las que se fundan nuestras instituciones estatales no habrán de ser 

calificadas igualmente de ilusiones, y si las relaciones entre los se-

xos, dentro de nuestra civilización, no aparecen también perturbadas 

por toda una serie de ilusiones eróticas. Una vez despierta nuestra 

desconfianza, no retrocederemos siquiera ante la sospecha de que 

tampoco posea fundamentos más sólidos nuestra convicción de que 

la observación y el pensamiento, aplicados a la investigación cientí-

fica, nos permiten alzar un tanto el velo que encubre la realidad ex-

terior.  

No tenemos por qué rehusar que la observación recaiga sobre nues-

tro propio ser ni que el pensamiento sea utilizado para su propia crí-

tica, iniciándose así una serie de investigaciones cuyo resultado ha-

bría de ser decisivo para la formación de una «concepción del Uni-

verso». Sospechamos que semejante labor no resultaría infructuosa y 

justificaría, por lo menos en parte, nuestra desconfianza. Pero el au-
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tor no se considera con capacidad suficiente para emprenderla en 

toda su vasta amplitud y, en consecuencia, habrá de limitar obliga-

damente su trabajo a una de tales ilusiones, a la ilusión religiosa. 

Nuestro contradictor deja oír de nuevo su voz en este punto, pidién-

donos cuenta de nuestro ilícito proceder. Nos dice: «El interés ar-

queológico es altamente encomiable; pero no es permisible practicar 

excavaciones por debajo de las viviendas de los hombres, falseando 

sus cimientos y poniéndose en peligro de venirse abajo con todos 

sus moradores. Las doctrinas religiosas no son un tema sobre el cual 

se pueda sutilizar impunemente como sobre otro cualquiera. Consti-

tuyen la base de nuestra civilización. La pervivencia que la sociedad 

humana tiene como premisa para que la mayoría de los hombres las 

acepte como verdaderas. Si les enseñamos que la existencia de un 

Dios omnipotente y justo, de un orden moral universal y de una vida 

futura son puras ilusiones, se considerarán desligados de toda obli-

gación de acatar los principios de la cultura. Cada uno seguirá, sin 

freno ni temor, sus instintos sociales y egoístas e intentará afirmar su 

poder personal, y de este modo surgirá de nuevo el caos, la que ha 

llegado a poner término una labor civilizadora ininterrumpida a tra-

vés de muchos milenios. Aunque supiésemos y pudiésemos demos-

trar que la religión no posee la verdad, deberíamos silenciarlo y con-

ducirnos como nos lo aconseja la filosofía del «como si». ¡Es en in-

terés de todos y por nuestra propia conservación! Lo contrario ade-

más de ser harto peligroso, constituye una inútil crueldad. Hay infi-

nitos hombres que hallan en las doctrinas religiosas su único consue-

lo, y sólo con su ayuda pueden soportar la vida. Se quiere despojar-

los de tal apoyo sin tener nada mejor que ofrecerles en sustitución. 

Se confiesa que la ciencia se halla aún muy poco avanzada, y aun-

que lo estuviera mucho más tampoco bastaría a los hombres. El 

hombre tiene otras necesidades imperativas, que nunca podrán ser 

satisfechas por la ciencia, y es harto singular e inconsecuente que un 

psicólogo, que siempre ha hecho resaltar la primacía del instinto so-

bre la inteligencia en la vida del hombre, se esfuerce ahora en despo-

jar a la Humanidad de una valiosa realización de deseos, ofreciéndo-

le una compensación puramente intelectual.» 
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¡Son muchas acusaciones de una vez! Pero estoy preparado para re-

batirlas todas, y además habré de afirmar que, tratando de mantener 

las actuales relaciones entre la civilización y la religión, se crean 

para la primera mayores peligros que intentando destruirlas. Lo que 

no sé es por dónde empezar mi defensa. 

Quizá asegurando que yo mismo considero completamente inofensi-

va y exenta de todo peligro mi empresa. No es, desde luego, a mí, en 

este caso, a quien puede reprocharse una hipervaloración del intelec-

to. Si los hombres son, realmente, tales como los describen mis con-

tradictores -y no quiero negarlo-no hay el menor peligro de que un 

creyente, vencido por mis argumentos, se deje despojar de su fe. 

Además, no he dicho nada que antes no haya sido ya sostenido más 

acabadamente y con mayor fuerza por otros hombres mejores que 

yo, cuyos nombres no habré de citar, por ser de sobra conocidos, y 

además para que no se crea que intento incluirme entre ellos. Lo 

único que he hecho -la sola novedad de mi exposición- es haber 

agregado a la crítica de mis grandes predecesores cierta base psico-

lógica, pero no es de esperar que esta agregación logre el efecto que 

tales críticas no consiguieron. Se nos preguntará entonces por qué 

escribimos tales cosas si estamos seguros de que no han de sufrir 

ningún efecto. Pero sobre esta cuestión volveremos más adelante. 

Al único a quien esta publicación puede perjudicar es a mí mismo. 

Seguramente se me acusará de aridez espiritual, de falta de idealis-

mo y de incomprensión ante los más altos ideales de la Humanidad. 

Mas, por un lado, estos reproches no son nada nuevos para mí, y por 

otro, cuando ya en nuestros años jóvenes nos hemos sobrepuesto a la 

animadversión de nuestros contemporáneos, no podremos conceder-

le gran importancia llegados a la ancianidad y seguros de quedar 

sustraídos ya en fecha próxima a todo favor y disfavor. No sucedía 

ciertamente así en épocas pasadas. En ellas, semejantes manifesta-

ciones abreviaban la vida terrenal de su autor y le proporcionaban 

pronta ocasión de comprobar por sí mismo si existía o no una vida 

de ultratumba. Pero tales tiempos han pasado ya, y las especulacio-

nes de este género son hoy perfectamente inofensivas, incluso para 
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su propio autor. Lo más que puede suceder es que su libro no pueda 

ser traducido ni difundido en algunos países, precisamente en aque-

llos que se jactan de haber llegado a un más alto grado de civiliza-

ción. Pero cuando se combate, en general, a favor de la renuncia a 

los deseos y la aceptación del destino, debe poder soportarse tam-

bién tal contrariedad. 

No dejó de surgir en mí la interrogación de si el presente ensayo po-

día causar algún daño; pero no a persona alguna, sino a una causa, a 

la causa del psicoanálisis. No puedo negar que el psicoanálisis es 

obra mía, ni tampoco que ha despertado en muchos sectores descon-

fianza y animadversión. Si ahora salgo a la palestra con afirmacio-

nes tan poco gratas, es de esperar que toda responsabilidad quede 

desplazada sobre el psicoanálisis. Ya vemos claramente -se dirá- 

adónde conduce el psicoanálisis. Como ya lo sospechábamos, a ne-

gar la existencia de Dios y de todo ideal ético. Y para impedirnos tal 

descubrimiento se nos ha querido engañar, pretendiendo que el psi-

coanálisis no entrañaba una concepción particular del Universo ni 

aspiraba a formarla. 

Este ruido habrá de serme realmente muy desagradable a causa de 

mis muchos colaboradores, algunos de los cuales no comparten en 

absoluto mi actitud ante los problemas religiosos. Pero el psicoanáli-

sis ha capeado ya muchos temporales y podemos exponerlo a uno 

más. En realidad, el psicoanálisis es un método de investigación, un 

instrumento imparcial, como, por ejemplo, el infinitesimal. Si un 

físico descubriera, con ayuda del mismo, que la Tierra había de des-

aparecer al cabo de cierto tiempo, no nos decidiríamos tan fácilmen-

te a atribuir al cálculo mismo tendencias destructoras y a condenarlo 

por tal motivo. Todo lo que llevamos dicho contra el valor de la reli-

gión como verdad no ha precisado para nada del psicoanálisis y ha 

sido alegado ya, mucho antes de su nacimiento, por otros autores. Si 

la aplicación del método psicoanalítico nos proporciona un nuevo 

argumento contra la verdad de la religión, tanto peor para la misma; 

pero también sus defensores podrán servirse, con igual derecho, del 

psicoanálisis para realzar el valor afectivo de las doctrinas religiosas. 
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Proseguimos, pues, nuestra defensa: la religión ha prestado, desde 

luego, grandes servicios a la civilización humana y ha contribuido, 

aunque no lo bastante, a dominar los instintos asociales. Ha regido 

durante muchos milenios la sociedad humana y ha tenido tiempo de 

demostrar su eficacia. Si hubiera podido consolar y hacer feliz a la 

mayoría de los hombres, reconciliarlos con la vida y convertirlos en 

firmes substratos de la civilización, no se le hubiera ocurrido a nadie 

aspirar a modificación alguna. Pero en lugar de esto vemos que una 

inmensa multitud de individuos se muestra descontenta de la civili-

zación y se siente desdichada dentro de ella, considerándola como 

un yugo, del que anhela libertarse, y consagra todas sus fuerzas a 

conseguir una mudanza de la civilización o lleva su hostilidad contra 

ella, hasta el punto de no querer saber nada de sus preceptos ni de la 

renuncia a los instintos. Se nos objetará que esta situación obedece 

precisamente a que la religión ha perdido una gran parte de su in-

fluencia sobre las colectividades humanas a causa del efecto lamen-

table de los progresos científicos. Anotaremos, desde luego, esta 

confesión y la utilizaremos más adelante para nuestros fines, limi-

tándonos ahora a afirmar que, en calidad de objeción, carece de todo 

fuerza. 

Es dudoso que en la época de la supremacía ilimitada de las doctri-

nas religiosas fueron en general los hombres más felices que hoy, y 

desde luego no eran más morales. Han sabido siempre traficar con 

los mandamientos religiosos y hacer fracasar así su intención. Los 

sacerdotes, a los cuales correspondía la función de hacer guardar 

obediencia a la religión, les han facilitado siempre esta tarea. La 

bondad divina paralizó la divina justicia. El pecador se rescata con 

sacrificios o penitencias y queda libre para volver a pecar. El fervor 

ruso se ha elevado hacia la conclusión de que el pecado es indispen-

sable para gozar todas las bienaventuranzas de la gracia divina, 

siendo, por tanto, en el fondo, grato a Dios. Es sabido que los sacer-

dotes sólo han podido mantener la sumisión religiosa de las colecti-

vidades haciendo grandes concesiones a la naturaleza instintiva de la 

Humanidad. De este modo se llegó a la conclusión de que sólo Dios 

es fuerte y bueno, y el hombre, débil y pecador. La inmoralidad ha 
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hallado siempre en la religión un apoyo tan firme como la morali-

dad. Si los rendimientos de la religión, en cuanto a la felicidad de los 

hombres, su adaptación a la cultura y su restricción moral no son 

cosa mejor, habremos de preguntarnos si no exageramos su necesi-

dad para los hombres y si obramos prudentemente basando en ella 

nuestras exigencias culturales. 

Reflexiones sobre la situación actual. Hemos oído la confesión de 

que la religión no ejerce ya sobre los hombres la misma influencia 

que antes. (Nos referimos a la civilización europea cristiana.) Y ello 

no porque prometa menos, sino porque los hombres van dejando de 

creer en sus promesas. Concedamos que la causa de esta mudanza 

reside en el robustecimiento del espíritu científico en las capas supe-

riores de la sociedad humana, aunque quizá no sea esta causa la úni-

ca. La crítica ha debilitado la fuerza probatoria de los documentos 

religiosos; las ciencias naturales han señalado los errores en ellos 

contenidos, y la investigación comparativa ha indicado la fatal ana-

logía de las representaciones religiosas por nosotros veneradas con 

los productos espirituales de pueblos y tiempos primitivos. 

El espíritu científico crea una actitud particular ante las cosas de este 

mundo. Ante las cosas de la religión se detiene un poco, vacila y 

acaba por traspasar también los umbrales. En este proceso no hay 

detención alguna; cuanto más asequibles se hacen al hombre los te-

soros del conocimiento, tanto más se difunde su abandono de la fe 

religiosa, al principio sólo de sus formas más anticuadas y absurdas, 

pero luego también de sus premisas fundamentales. Los americanos 

son los únicos que se han mostrado aquí plenamente consecuentes, 

procesando y condenando a los defensores de las teorías darwinia-

nas. Fuera de estos incidentes, la transición va desarrollándose sin 

rebozo, con absoluta sinceridad. 

De los hombres cultos y de los trabajadores intelectuales no tiene 

mucho que temer la civilización. La sustitución de los motivos reli-

giosos de una conducta civilizada por otros motivos puramente te-

rrenos se desarrollaría en ellos calladamente. Tales individuos son, 

además, de por sí, los más firmes substratos de la civilización. Otra 
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cosa es la gran masa inculta y explotada, que tiene toda clase de mo-

tivos para ser hostil a la civilización. Mientras no averigüe que ya no 

cree en Dios, todo irá bien. Pero ha de llegar indefectiblemente a 

averiguarlo, aunque este ensayo mío no sea publicado. Y está dis-

puesta a aceptar los resultados del pensamiento científico, sin que en 

ella haya tenido lugar la transformación que el pensamiento científi-

co ha provocado en los demás hombres. ¿No existe aquí el peligro 

de que estas masas se arrojen sobre el punto débil que han descu-

bierto en sus amos? Si no se debe matar única y exclusivamente 

porque lo ha prohibido Dios, y luego se averigua que no existe tal 

Dios y no es de temer por tanto su castigo, se asesinará sin el menor 

escrúpulo, y sólo la coerción social podrá evitarlo. Se plantea, pues, 

el siguiente dilema: o mantener a estas masas peligrosas en una ab-

soluta ignorancia, evitando cuidadosamente toda ocasión de un des-

pertar espiritual, o llevar a cabo una revisión fundamental de las re-

laciones entre la civilización y la religión. 

 

 

 

 

- VIII - 

 

 

A revisión antes propuesta no parece que debiera tropezar con 

grandes dificultades. Supone, desde luego, una renuncia, pero 

sólo para conquistar quizá algo mejor y evitar un grave peligro. Sin 

embargo, se vacila temerosamente en emprenderla, como si hubiese 

de traer consigo peligros aún mayores para la civilización. Cuando 

San Bonifacio derrumbó al árbol sagrado de los sajones, los circuns-

tantes esperaban que la ira de los dioses fulminase al sacrílego. Nada 

sucedió, y los sajones aceptaron el bautismo. 

Si la civilización ha llegado a instituir la prohibición de matar a 

L 
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aquellos de nuestros semejantes a los que odiamos, cuyos bienes 

codiciamos o que significan un obstáculo en nuestro camino, ha sido 

evidentemente en interés de la vida colectiva, la cual se haría impo-

sible de otro modo, pues el homicida atraería sobre sí la venganza de 

los familiares del muerto y la oscura envidia de los demás hombres, 

igualmente inclinados a semejante violencia. No tardaría, pues, en 

morir a su vez sin haber disfrutado apenas de su venganza o botín. 

Aunque una fuerza física extraordinaria y una astucia poco común le 

protegiese de los ataques individuales, acabaría por sucumbir a la 

unión de los más débiles. De no seguir tal unión, los asesinatos se 

sucederían sin límite, hasta quedar agotada la Humanidad en esta 

lucha fratricida. Sucedería así entre individuos singulares lo que aún 

sucede actualmente en Córcega entre familias, y fuera de este caso 

aislado, sólo ya entre naciones. Pero la inseguridad que amenazaba 

por igual la vida de todos los hombres acabó por unirlos en una so-

ciedad que prohibió al individuo atentar contra sus semejantes y se 

reservó el derecho de matar a quienes transgredieran este mandato. 

La muerte impuesta por la colectividad pasó entonces a ser justicia y 

castigo. 

Pero en lugar de aceptar este fundamento racional de lo prohibido de 

matar, afirmamos que ha sido dictada por el mismo Dios. Nos per-

mitimos, pues, penetrar en designios y concluir que tampoco él quie-

re que los hombres se destruyan mutuamente. Al obrar así revesti-

mos de una particular solemnidad la prohibición cultural, pero nos 

exponemos a supeditar su observancia a la fe en la existencia de 

Dios. Si ahora cambiamos de rumbo y dejamos de atribuir a Dios 

nuestras propias voluntades, contentándonos con el fundamento so-

cial, renunciaremos, desde luego, a semejante transfiguración de la 

prohibición cultural, pero también evitaremos sus peligros. Y toda-

vía obtenemos otra ventaja. El carácter sagrado e intangible de las 

cosas ultraterrenas se ha extendido, por una especie de difusión o 

infección desde algunas grandes prohibiciones, a todas las demás 

instituciones, leyes y ordenanzas de la civilización, a muchas de las 

cuales no les va nada bien la aureola de santidad, pues aparte de anu-

larse recíprocamente, estableciendo normas contradictorias según las 
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circunstancias de lugar y tiempo, muestran profundamente impreso 

el sello de la imperfección humana. Fácilmente reconocemos en 

ellas lo que no es sino producto de una tímida miopía intelectual, 

expresión de interés mezquino o conclusiones deducidas de premisas 

insuficientes. La crítica que merecen disminuye también, de un mo-

do indeseable, nuestro respeto a otras exigencias culturales más jus-

tificadas.  

Siendo muy espinosa la tarea de distinguir lo que Dios mismo nos 

exige de los preceptos emanados de la autoridad de un parlamento 

omnipotente o de un alto magistrado, sería muy conveniente dejar a 

Dios en sus divinos cielos y reconocer honradamente el origen pu-

ramente humano de los preceptos e instituciones de la civilización. 

Con su pretendida santidad desaparecerían la rigidez y la inmutabi-

lidad de todos estos mandamientos y los hombres llegarían a creer 

que tales preceptos no habían sido creados tanto para regirlos como 

para apoyar y servir sus intereses, adoptarían una actitud más amis-

tosa ante ellos y tenderían antes a perfeccionarlos que a derrocarlos, 

todo lo cual constituiría un importante progreso hacia la reconcilia-

ción del individuo con la presión de la civilización. . 

Nuestro alegato en favor de un fundamento puramente racional de 

los preceptos culturales queda interrumpido aquí por un reprimido 

escrúpulo. Hemos elegido como ejemplo la génesis de la prohibición 

de matar, y nos preguntamos ahora si nuestra descripción de la mis-

ma corresponderá realmente a la verdad histórica. Tememos que no, 

pues presenta todo aspecto de una construcción racionalista. Preci-

samente hemos estudiado, con ayuda del psicoanálisis, este trozo de 

la historia de la civilización humana, y basándonos en nuestra labor 

podemos afirmar que la verdadera génesis del precepto indicado fue 

muy otra. Los motivos puramente racionales pueden aún muy poco 

contra las pasiones en el hombre de nuestros días, cuanto menos en 

el mísero animal humano de los tiempos primitivos. Sus descendien-

tes se destrozarían todavía mutuamente si uno de aquellos asesinatos 

-el del padre primitivo- no hubiese despertado una reacción afectiva 

irresistible, extraordinariamente rica en consecuencias. De esta reac-

ción proviene el mandamiento de no matar, limitado en el totemismo 
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al sustitutivo del padre y extendido luego a todos nuestros semejan-

tes, aunque todavía hoy no se observe sin excepciones. 

Pero, según explicamos ya en otro lugar, dicho padre primordial fue 

el prototipo de Dios, el modelo conforme al cual crearon las genera-

ciones posteriores la imagen de Dios. La teoría religiosa está, pues, 

en lo cierto. Dios participó realmente en la génesis de la prohibición 

que nos ocupa, siendo su influjo, y no la consciencia de una necesi-

dad social, lo que hubo de engendrarla. La atribución de la voluntad 

humana al propio Dios queda también así justificada, pues los hom-

bres sabían haberse desembarazado violentamente del padre, y en su 

reacción a semejante crimen se propusieron respetar en adelante la 

voluntad del muerto. Por tanto, la doctrina religiosa nos transmite 

efectivamente la verdad histórica, si bien un tanto deformada y dis-

frazada. En cambio, nuestra descripción racional se aparta mucho de 

ella. 

Advertimos ahora que el tesoro de las representaciones religiosas no 

encierra sólo realizaciones de deseos, sino también importantes re-

miniscencias históricas, resultando así una acción conjunta del pasa-

do y el porvenir, que ha de prestar a la religión una incomparable 

plenitud de poder. Vislumbramos aquí una analogía que quizá nos 

permita realizar algún nuevo descubrimiento. No es conveniente, 

desde luego, trasplantar los conceptos muy lejos del terreno donde 

han germinado, pero en este caso se impone hacer constar una singu-

lar coincidencia. Sabemos que el hombre no puede cumplir su evo-

lución hasta la cultura sin pasar por una fase más o menos definida 

de neurosis, fenómeno debido a que para el niño es imposible yugu-

lar por medio de una labor mental racional las muchas exigencias 

instintivas que han de serles inútiles en su vida ulterior y tiene que 

dominarlas mediante actos de represión, detrás de los cuales se ocul-

ta, por lo general, un motivo de angustia. La mayoría de estas neuro-

sis infantiles -especialmente las obsesivas- quedan vencidas espon-

táneamente en el curso del crecimiento, y el resto puede ser desva-

necido más tarde por el tratamiento psicoanalítico. Pues bien; hemos 

de admitir que también la colectividad humana pasa en su evolución 

secular por estados análogos a las neurosis y precisamente a conse-
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cuencia de idénticos motivos; esto es, porque en sus tiempos de ig-

norancia y debilidad mental hubo de llevar a cabo exclusivamente 

por medio de procesos afectivos las renuncias al instinto indispensa-

bles para la vida social. Los residuos de estos procesos, análogos a la 

represión, desarrollados en épocas primitivas, permanecieron luego 

adheridos a la civilización durante mucho tiempo. La religión sería 

la neurosis obsesiva de la colectividad humana, y lo mismo que la 

del niño, provendría del complejo de Edipo en la relación con el pa-

dre. Conforme a esta teoría hemos de suponer que el abandono de la 

religión se cumplirá con toda la inexorable fatalidad de un proceso 

del crecimiento y que en la actualidad nos encontramos ya dentro de 

esta fase de la evolución. 

Consiguientemente, nuestra conducta debiera ser la de un educador 

comprensivo que no intenta oponerse a una naciente transformación 

espiritual, y procura, por lo contrario, fomentarla y represar la vio-

lencia de su aparición. Esta analogía no agota, desde luego, la esen-

cia de la religión, la cual integra ciertamente restricciones obsesivas 

como sólo puede imponerlas la neurosis obsesiva individual, pero 

contiene además un sistema de ilusiones optativas contrarias a la 

realidad, únicamente comparable al que se nos ofrece en una amen-

cia, en una feliz demencia alucinatoria. Trátase tan sólo de compara-

ciones con las que intentamos llegar a la comprensión del fenómeno 

social. La patología individual no puede procurarnos en este punto 

una plena identidad. 

Tanto Th. Reik como yo hemos señalado, repetidamente, hasta dón-

de puede perseguirse la analogía de la religión como una neurosis 

obsesiva y cuáles son los destinos y las particularidades de la reli-

gión que podemos llegar a comprender por este camino. De acuerdo 

con ello está que los creyentes parecen gozar de una segura protec-

ción contra ciertas enfermedades neuróticas, como si la aceptación 

de la neurosis general les relevase de la labor de construir una neu-

rosis personal. 

Nuestro reconocimiento del valor histórico de ciertas doctrinas reli-

giosas acrecienta el respeto que las mismas nos inspiran, pero no 



 

Sigmund Freud:                    El porvenir de una illusión                           / 43 

invalida en modo alguno nuestra propuesta de retirarlas de la modi-

ficación de los mandamientos culturales. Todo lo contrario. Tales 

residuos históricos nos han ayudado a formar nuestra concepción de 

las doctrinas religiosas como reliquias neuróticas, siéndonos ya po-

sible declarar que ha llegado probablemente el momento de proce-

der, en esta cuestión, como en el tratamiento psicoanalítico de los 

neuróticos, y sustituir los resultados de la represión por los de una 

labor mental racional. Es de esperar que esta labor no se limite a im-

poner la renuncia a la solemne transfiguración de los preceptos cul-

turales y que una revisión fundamental de los mismos traiga consigo 

la supresión de muchos de ellos. Pero no tenemos por qué lamentar-

lo. No puede importarnos gran cosa traicionar la verdad histórica al 

admitir una motivación racional de los preceptos culturales. Las ver-

dades contenidas en las doctrinas religiosas aparecen tan deformadas 

y tan sistemáticamente disfrazadas que la inmensa mayoría de los 

hombres no pueden reconocerlas como tales.  

Es lo mismo que cuando contamos a los niños que la cigüeña trae a 

los recién nacidos. También les decimos la verdad, disimulándola 

con un ropaje simbólico, pues sabemos lo que aquella gran ave sig-

nifica. Pero el niño no lo sabe, se da cuenta únicamente de que se le 

oculta algo, se considera engañado, y ya sabemos que de esta tem-

prana impresión nace, en muchos casos, una general desconfianza 

contra los mayores y una oposición hostil a ellos. Hemos llegado a 

la convicción de que es mejor prescindir de estas veladuras simbóli-

cas de la verdad y no negar al niño el conocimiento de las circuns-

tancias reales, en una medida proporcional a su nivel-intelectual. 
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- IX - 

 

 

 

E permite usted contradicciones difíciles de conciliar. Comienza 

usted por afirmar que las críticas de este género son inofensivas, 

pues nadie se deja despojar por ella de la fe religiosa. ¿Para qué pu-

blica usted, pues, ésta si no ha de alcanzar con ella su propósito de 

perturbar dicha fe, claramente revelado luego? Pero, además, reco-

noce usted en otro lugar que puede haber un grave riesgo en que un 

determinado núcleo social averigüe que ya no se cree en Dios. Dócil 

hasta entonces, negaría en adelante toda obediencia a los preceptos 

culturales. Su argumento de que la motivación religiosa de los pre-

ceptos culturales significa un peligro para la civilización, reposa en-

teramente en la hipótesis de que el creyente puede convertirse en 

incrédulo. ¿No hay aquí contradicción palmaria? 

También incurre usted en contradicción al reconocer, primero, la 

imposibilidad de guiar al hombre por la sola inteligencia, dominado 

como está por los instintos y las pasiones, y proponer luego la susti-

tución de los fundamentos afectivos de la obediencia a la cultura por 

otros racionales. Confieso que no entiendo cómo pueden conciliarse 

ambas cosas, incompatibles a mi juicio. 

Pero, además, ¿es que ha olvidado usted las enseñanzas de la Histo-

ria? La tentativa de sustituir la religión por la razón ha sido iniciada 

ya una vez oficialmente y con toda solemnidad. Supongo que recor-

dará usted esta incidencia de la Revolución francesa, así como la 

fugacidad y el lamentable fracaso del experimento. Hoy es repetido 

en Rusia, seguramente con igual resultado. ¿O acaso no cree usted 

obligado suponer que el hombre no puede prescindir de la religión? 

Usted mismo ha dicho que la religión es algo más que una neurosis 

obsesiva. Pero no ha obrado de acuerdo con tal afirmación. Se ha 

limitado a desarrollar la analogía con la neurosis y a concluir que 

S 
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siempre es bueno libertar a los hombres de una neurosis. Lo que así 

pueda perderse le tiene a usted sin cuidado. 

 

La rapidez con la que he expuesto cosas harto complicadas puede 

haber hecho surgir, en efecto, una apariencia de contradicción. No 

ha de sernos difícil desvanecerla. Sigo afirmando que el presente 

ensayo crítico es, en cierto sentido, totalmente inofensivo. Ningún 

creyente se dejará despojar de su fe por estos argumentos u otros 

análogos, pues se hallan fuertemente ligados a los contenidos de la 

religión por ciertos tiernos lazos afectivos. Hay también ciertamente 

otros muchos que no son creyentes en el mismo sentido. Permane-

cen obedientes a los preceptos culturales porque los asustan las 

amenazas de la religión y temen a la religión mientras han de consi-

derarla como una parte de la realidad restrictiva. Pero tampoco sobre 

ellos ejercen influencia alguna los argumentos. Cesan de temer a la 

religión cuando advierten que otros no la temen, y con respecto a 

éstos he afirmado que se darían cuenta del ocaso de la influencia 

religiosa, aunque yo no publicase este escrito. 

Pero creo que usted mismo concede más valor a la otra condición 

que me reprocha. Si los hombres son realmente tan poco asequibles 

a los argumentos de la razón y se hallan dominados por sus deseos 

instintivos, ¿por qué ha de privárseles de la satisfacción de un instin-

to e intentar sustituirla por un raciocinio? Los hombres son, desde 

luego, así; pero, ¿se ha preguntado usted si tienen que ser necesa-

riamente tales? ¿Si su más íntima naturaleza les obliga a ello? ¿Es 

que un antropólogo podría precisar acaso el índice craneano de un 

pueblo que tuviera la costumbre de deformar con apretados vendajes 

las cabezas de sus niños? Piense usted en el lamentable contraste 

entre la inteligencia de un niño sano y la debilidad mental del adulto 

medio. ¿No es quizá muy posible que la educación religiosa tenga 

gran parte de culpa en esta atrofia relativa? A mi juicio, un niño so-

bre el cual no se ejerciera influencia alguna tardaría mucho en co-

menzar a formarse una idea de Dios y de las cosas ultraterrenas. Ta-

les ideas seguirían quizá luego los mismos caminos que en sus ante-
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pasados primitivos, pero en vez de esperar semejante evolución se 

imbuyen al niño doctrinas religiosas en una época en que ni pueden 

interesarle ni posee capacidad suficiente para comprender su alcan-

ce. Los dos puntos capitales del programa pedagógico actual son el 

retraso de la evolución sexual y el adelanto de la influencia religiosa. 

¿No es cierto? Cuando el pensamiento del niño despierta luego, las 

doctrinas religiosas se han hecho ya intangibles. ¿Cree usted muy 

beneficioso para el desarrollo de la inteligencia sustraer a su acción, 

con la amenaza de las penas del infierno, un sector tan importante?  

La debilidad mental de individuos tempranamente habituados a 

aceptar sin crítica los absurdos y las contradicciones de las doctrinas 

religiosas no puede ciertamente extrañarnos. Pero la inteligencia es 

el único medio que poseemos para dominar nuestros instintos. ¿Có-

mo, pues, esperar que estos individuos, sometidos a un régimen de 

restricción intelectual, alcancen alguna vez el ideal psicológico, la 

primacía del intelecto? Tampoco ignora usted que a la mujer, en ge-

neral, se le atribuye la llamada «debilidad mental fisiológica», esto 

es, una inteligencia inferior a la del hombre. El hecho mismo es dis-

cutible, pero uno de los argumentos aducidos para explicar semejan-

te inferioridad intelectual es el de que las mujeres sufren bajo la 

temprana prohibición de ocupar su pensamiento con aquello que 

más podía interesarlas, o sea, con los problemas de la vida sexual. 

Mientras que sobre los comienzos de la vida del hombre sigan ac-

tuando, además de la coerción mental sexual, la religiosa y la mo-

nárquica, derivada de la religiosa, no podremos decir cómo el hom-

bre es en realidad. 

Pero quiero moderar mi celo y reconocer la posibilidad de que tam-

bién yo corra detrás de una ilusión. Es posible que los efectos de la 

prohibición religiosa impuesta al pensamiento no sean tan perjudi-

ciales como suponemos y que la naturaleza humana continúe siendo 

la misma, aunque no se emplee abusivamente la educación para lo-

grar la sumisión del individuo a los dogmas religiosos. No lo sé ni 

tampoco usted puede saberlo. Además de aquellos grandes proble-

mas de la vida que aún nos parecen insolubles, hay muchas otras 

interrogaciones menos importantes para las cuales nos es también 
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muy difícil encontrar respuesta. Pero no me negará usted que en este 

punto se abre una puerta a la esperanza; no negará usted que puede 

haber oculto aquí un tesoro susceptible de enriquecer a la civiliza-

ción y que, por tanto, vale la pena de intentar una educación irreli-

giosa. Si la tentativa fracasa, estoy dispuesto a renunciar a toda for-

ma y a aceptar el juicio, puramente descriptivo, de que el hombre es 

un ser de inteligencia débil, dominado por sus deseos instintivos. 

En cambio, hay otro punto en él que estoy plenamente de acuerdo 

con usted. Me parecería insensato querer desarraigar de pronto y 

violentamente la religión. Sobre todo, porque sería inútil. El creyen-

te no se deja despojar de su fe con argumentos ni con prohibiciones. 

Y si ello se consiguiera en algún caso sería una crueldad. Un indivi-

duo habituado a los narcóticos no podrá ya dormir si le privamos de 

ellos. Esta comparación del efecto de los consuelos religiosos con el 

de un poderoso narcótico puede apoyarse en una curiosa tentativa 

actualmente emprendida en Norteamérica. En este país -y bajo la 

clara influencia del dominio de la mujer- se está procurando sustraer 

al individuo todos los medios de estímulo, embriaguez y placer, sa-

turándole, en cambio, de temor a Dios, a modo de compensación. 

Tampoco es dudoso el resultado final de semejante experimento. 

En lo que yo disiento de usted es en la conclusión de que el hombre 

no puede prescindir del consuelo de la ilusión religiosa, sin la cual le 

sería imposible soportar el peso de la vida y las crueldades de la 

realidad. Conformes en cuanto al hombre a quien desde niño han 

instigado ustedes tan dulce -o agridulce- veneno. Pero, ¿y el otro? 

¿Y el educado en la abstinencia? No habiendo contraído la general 

neurosis religiosa, es muy posible que no precise tampoco de intoxi-

cación alguna para adormecerla. Desde luego, su situación será más 

difícil. Tendrá que reconocer su impotencia y su infinita pequeñez y 

no podrá considerarse ya como el centro de la creación, ni creerse 

amorosamente guardado por una providencia bondadosa. Se hallará 

como el niño que ha abandonado el hogar paterno, en el cual se sen-

tía seguro y dichoso. Pero, ¿no es también cierto que el infantilismo 

ha de ser vencido y superado? El hombre no puede permanecer eter-

namente niño; tiene que salir algún día a la vida, a la dura «vida 
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enemiga». Esta sería la «educación para la realidad». ¿Habré de de-

cirle todavía que el único propósito del presente trabajo es señalar la 

necesidad de tal progreso? 

Teme usted, seguramente, que el hombre no pueda resistir tan dura 

prueba. Déjenos esperar que sí. La consciencia de que sólo habre-

mos de contar con nuestras propias fuerzas nos enseña, por lo me-

nos, a emplearlas con acierto. Pero, además, el hombre no está ya 

tan desamparado. Su ciencia le ha enseñado muchas cosas desde los 

tiempos del Diluvio y ha de ampliar aún más su poderío. Y por lo 

que respecta a lo inevitable, al destino inexorable, contra el cual na-

da puede ayudarle, aprenderá a aceptarlo y soportarlo sin rebeldía. 

¿De qué puede servirle el espejismo de vastas propiedades en la Lu-

na, cuyas rentas nadie ha recibido jamás? Cultivando honradamente 

aquí en la Tierra su modesto pegujal, como un buen labrador, sabrá 

extraer de él su sustento. Retirando sus esperanzas del más allá y 

concentrando en la vida terrena todas las energías así liberadas, con-

seguirá, probablemente, que la vida se haga más llevadera a todos y 

que la civilización no abrume ya a ninguno, y entonces podrá decir, 

con uno de nuestros irreligiosos: 

 

El cielo lo abandonamos 

a los gorriones y a los ángeles. 

 

 

 

- X - 

 

 

ODO eso suena muy bien. ¡Una Humanidad que ha renunciado 

a todas las ilusiones y se ha capacitado así para hacer tolerable 

su vida sobre la Tierra! Pero yo no puedo compartir sus esperanzas. 

Y no porque sea el obstáculo reaccionario que usted ve quizá en mí, 

sino simplemente por reflexión. Creo que hemos cambiado los pape-

les: usted es ahora el hombre apasionado, que se deja llevar por las 

T 
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ilusiones, y yo represento los dictados de la razón y el derecho del 

escepticismo. Todo lo que acaba usted de exponer me parece basado 

en errores que, siguiendo su ejemplo, habré de calificar de ilusiones, 

puesto que delatan claramente la influencia de sus deseos. Espera 

usted que las nuevas generaciones, sobre las cuales no se haya ejer-

cido en la infancia influencia alguna religiosa, alcanzarán fácilmente 

la ansiada primacía de la inteligencia sobre la vida instintiva. Ilusión 

pura, pues no es nada verosímil que la naturaleza humana cambie en 

este punto decisivo. Si no me equivoco -sabe uno tan poca cosa de 

las demás culturas-, existen también hoy en día pueblos que no vi-

ven bajo la opresión de un sistema religioso, y no puede decirse que 

se hallen más próximos que los otros al ideal por usted propugnado.  

Para desterrar la religión de nuestra civilización europea sería preci-

so sustituirla por otro sistema de doctrinas, y este sistema adoptaría 

desde un principio todos los caracteres psicológicos de la religión, la 

misma santidad, rigidez e intolerancia, e impondría el pensamiento 

para su defensa idénticas prohibiciones. Algo de esto es necesario 

para hacer posible la educación. El camino que va desde el recién 

nacido al adulto civilizado es muy largo, y muchos individuos se 

perderían en él y no llegarían a cumplir su misión en la vida si se los 

abandonase sin guía ninguna a su propio desarrollo. Las doctrinas 

aplicadas en su educación limitarán siempre su pensamiento en sus 

años de madurez, como hoy se lo reprocha usted a la religión. ¿No 

advierte usted que el defecto indeleble y congénito de toda civiliza-

ción es el de plantear al niño, instintivo y de inteligencia débil, reso-

luciones sólo posibles para la inteligencia del adulto? Pero la síntesis 

de la evolución secular de la Humanidad en un par de años de infan-

cia le impide obrar de otro modo, y sólo la acción de poderes afecti-

vos puede facilitar al niño el cumplimiento de tan difícil tarea. Estas 

son, pues, las probabilidades de su «primacía del intelecto». 

 

No extrañará usted que me declare partidario de la conservación del 

sistema religioso como base de la educación y de la vida colectiva. 

Se trata de una cuestión práctica y no del valor de realidad del sis-

tema. Puesto que la necesidad de mantener nuestra civilización no 



 

Sigmund Freud:                    El porvenir de una illusión                           / 50 

nos consiente aplazar el influjo sobre cada individuo hasta el mo-

mento en que alcance el grado de madurez propicio a la cultura -y 

muchos no lo alcanzarían nunca-, y puesto que nos vemos precisa-

dos a imponer al sujeto en desarrollo un cualquier sistema doctrinal, 

que ha de obrar en él como premisa sustraída a la crítica, opino que 

debemos atenernos al sistema religioso como el más apropiado. Pre-

cisamente, desde luego, por su fuerza consoladora y cumplidora de 

deseos, en la que ha reconocido usted su carácter de «ilusión». Ante 

la dificultad de llegar al conocimiento, siquiera fragmentario, de la 

realidad, y ante la duda de que podamos llegar a él alguna vez, no 

debemos olvidar que también las necesidades humanas son una parte 

de la realidad, y, por cierto, una parte muy importante y que nos toca 

muy de cerca. 

Otra de las ventajas de la doctrina religiosa estriba para mí, precisa-

mente, en uno de los caracteres que más han despertado su repulsa. 

Permite una purificación y una sublimación conceptual en la que 

desaparece todo lo que lleva en sí la huella del pensamiento primiti-

vo e infantil. Lo que luego queda es un contenido de ideas que la 

ciencia no contradice ya ni puede rebatir. Estas transformaciones de 

la doctrina religiosa, calificadas antes por usted de concesiones y 

transacciones, permiten evitar la disociación entre la masa incultiva-

da y el pensador filosófico y conservan entre ellos una comunidad 

muy importante para el aseguramiento de la civilización, no siendo 

así de temer que el hombre del pueblo averigüe que las capas socia-

les altas «no creen ya en Dios». Con todo esto creo haber demostra-

do que sus esfuerzos se reducen a una tentativa de sustituir una ilu-

sión contrastada y de un gran valor afectivo por otra incontrastada e 

indiferente. 

No debe usted creerme inasequible a su crítica. Sé lo difícil que es 

evitar las ilusiones, y es muy posible que las esperanzas por mí con-

fesadas antes sean también de naturaleza ilusoria. Pero habré de 

mantener una diferencia. Mis ilusiones -aparte de no existir castigo 

alguno para quien no las comparte- no son irrectificables, como las 

religiosas, ni integran su carácter obsesivo. Si la experiencia demos-

trase -ya no a mí, sino a otros más jóvenes que como yo piensan- 
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que nos habíamos equivocado, renunciaremos a nuestras esperanzas. 

Vea usted en mi intento lo que realmente es. Un psicólogo que no se 

engaña a sí mismo sobre la inmensa dificultad de adaptarse tolera-

blemente a este mundo se esfuerza en llegar a un juicio sobre la evo-

lución de la Humanidad apoyándose en los conocimientos adquiri-

dos en el estudio de los procesos anímicos del individuo durante su 

desarrollo desde la infancia a la edad adulta. En esta labor halla que 

la religión puede ser comparada a una neurosis infantil, y es lo bas-

tante optimista para suponer que la Humanidad habrá de dominar 

esta fase neurótica, del mismo modo que muchos niños dominan 

neurosis análogas en el curso de su crecimiento. Estos conocimien-

tos de la psicología individual pueden ser insuficientes, injustificada 

su aplicación a la Humanidad e injustificado también el optimismo. 

Reconozco todas estas inseguridades; pero muchas veces no puede 

uno privarse de exponer su opinión, sirviéndole de disculpa el no 

darla por más de lo que vale. 

Todavía he de insistir en dos puntos. En primer lugar, la debilidad de 

mi posición no supone una afirmación de la suya. Creo sinceramente 

que defiende usted una causa perdida. Podemos repetir una y otra 

vez que el intelecto humano es muy débil en comparación con la 

vida instintiva del hombre, e incluso podemos estar en lo cierto. Pe-

ro con esta debilidad sucede algo especialísimo. La voz del intelecto 

es apagada, pero no descansa hasta haberse logrado hacerse oír y 

siempre termina por conseguirlo, después de ser rechazada infinitas 

veces. Es éste uno de los pocos puntos en los cuales podemos ser 

optimistas en cuanto al porvenir de la Humanidad, pero ya supone 

bastante por sí solo. A él podemos enlazar otras esperanzas. La pri-

macía del intelecto está, desde luego, muy lejana pero no infinita-

mente, y como es de prever que habrá de marcarse los mismos fines 

cuya relación esperan ustedes de su Dios: el amor al prójimo y la 

disminución del sufrimiento -aunque, naturalmente, dentro de una 

medida humana y hasta donde lo permita la realidad exterior, la 

Ananch- podemos decir que nuestro antagonismo no es sino provi-

sional y nada irreducible. Ambos esperamos lo mismo, pero usted es 

más impaciente, más exigente y -¿por qué no decirlo?-más egoísta 
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que yo y que los míos. Quiere usted que la bienaventuranza comien-

ce inmediatamente después de la muerte; exige usted de ella lo im-

posible y no se resigna a renunciar a la personalidad individual. 

Nuestro dios  

 Logos realizará todo lo que de estos deseos permita la naturaleza 

exterior a nosotros, pero muy poco a poco, en un futuro imprecisable 

y para nuevas criaturas humanas. A nosotros, los que sentimos dolo-

rosamente la vida, no nos promete compensación alguna. En el ca-

mino hacia este lejano fin, las doctrinas religiosas acabarán por ser 

abandonadas, aunque las primeras tentativas fracasen o demuestren 

ser insuficientes las primeras creaciones sustitutivas. No ignora us-

ted, ciertamente, que a la larga nada logra resistir a la razón y a la 

experiencia, y la religión las contradice ambas demasiado patente-

mente. Tampoco las ideas religiosas purificadas podrán sustraerse a 

este destino si quieren conservar todavía algo del carácter consola-

dor de la religión. Claro está que si se limitan a afirmar la existencia 

de un ser espiritual superior, de atributos indeterminables y desig-

nios impenetrables, quedarán sustraídas a la contradicción de la 

ciencia, pero entonces también dejarán de interesar a los hombres. 

Pasemos ahora al segundo de los puntos antes enunciados. Observe 

usted la diferencia que existe entre su actitud y la mía ante la ilusión. 

Usted tiene que defender la ilusión religiosa con todas sus fuerzas; 

en el momento en que pierda su valor -y ya aparece harto amenaza-

da- se derrumbará para usted todo un mundo, no le quedará a usted 

nada y habrá de desesperar de todo, de la civilización y del porvenir 

de la Humanidad. En cambio, nosotros estamos libres de semejantes 

servidumbres. Hallándonos dispuestos a renunciar a buena parte de 

nuestros deseos infantiles, podemos soportar muy bien que algunas 

de nuestras esperanzas demuestren no ser sino ilusiones. 

La educación libertada de las doctrinas religiosas no cambiará quizá 

notablemente la esencia psicológica del hombre. Nuestro dios  Lo-

gos no es, quizá, muy omnipotente y no puede cumplir sino una pe-

queña parte de lo que sus predecesores prometieron. Si efectivamen-

te llega un momento en que hayamos de reconocerlo así, nos resig-



 

Sigmund Freud:                    El porvenir de una illusión                           / 53 

naremos serenamente, pero sin que por ello pierdan para nosotros su 

interés el mundo y la vida, pues poseemos un punto de apoyo que 

ustedes les falta. Creemos que la labor científica puede llegar a pe-

netrar un tanto en la realidad del mundo, permitiéndonos ampliar 

nuestro poder y dar sentido y equilibrio a nuestra vida. Si esta espe-

ranza resulta una ilusión nos encontraremos en la misma situación 

que usted, pero la ciencia ha demostrado ya, con numerosos e im-

portantes éxitos, no tener nada de ilusoria. Posee muchos enemigos 

declarados, y más aún cultos, entre aquellos que no pueden perdo-

narle haber debilitado la fe religiosa y amenazar con derrocarla. Se 

le reprocha habernos enseñado muy poco y dejar incomparablemen-

te mucho más en la oscuridad. Pero al obrar así, se olvida su juven-

tud, se olvida cuán difíciles han sido sus comienzos y el escaso 

tiempo transcurrido desde el momento en que el intelecto humano 

llegó a estar capacitado para la labor científica. ¿Acaso no pecamos 

todos basando nuestros juicios en períodos demasiado cortos? Debe-

ríamos tomar ejemplos de los geólogos. Se reprocha a la ciencia su 

inseguridad, alegando que lo que hoy proclama como ley es recha-

zado como error por la generación siguiente y sustituido por una 

nueva ley, de tan corta vida como la primera. Pero semejante acusa-

ción es injusta, y en parte, falsa. Las mudanzas de las opiniones 

científicas son evolución y progreso, nunca contradicción. Una ley 

que al principio se creyó generalmente válida demuestra luego ser 

un caso especial de una normatividad más amplia o queda restringi-

da por otra ley posteriormente descubierta; una grosera aproxima-

ción a la verdad queda sustituida por un ajuste más acabado a la 

misma, susceptible a su vez de mayor perfeccionamiento. En diver-

sos sectores no se ha superado aún cierta fase de la investigación, 

que se limita a ir planteando hipótesis que luego han de rechazarse 

por insuficientes. Otros integran ya, en cambio, un nódulo firme y 

casi inmutable de conocimiento.  

Por último, se ha intentado negar radicalmente todo valor a la labor 

científica, alegando que por su íntimo enlace con las condiciones de 

nuestra propia organización sólo puede suministrarnos resultados 

subjetivos, mientras que la verdadera naturaleza de las cosas es exte-
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rior a nosotros y nos resulta inasequible. Pero semejante afirmación 

prescinde de algunos factores decisivos para la concepción de la la-

bor científica. No tiene en cuenta que nuestra organización, o sea, 

nuestro aparato anímico, se ha desarrollado precisamente en su es-

fuerzo por descubrir el mundo exterior, debiendo haber adquirido así 

su estructura una cierta educación a tal fin. Se olvida que nuestro 

aparato anímico es por sí mismo un elemento de aquel mundo exte-

rior que de investigar se trata y se presta muy bien a tal investiga-

ción; que la labor de la ciencia queda plenamente circunscrita si la 

limitamos a mostrarnos cómo se nos debe aparecer el mundo a con-

secuencia de la peculiaridad de nuestra organización; que los resul-

tados finales de la ciencia, precisamente por la forma en que son ob-

tenidos, no se hallan condicionados solamente por nuestra organiza-

ción, sino también por aquello que sobre tal organización ha actua-

do, y, por último, que el problema de una composición del mundo 

sin atención a nuestro aparato anímico perceptor es una abstracción 

vacía sin interés práctico ninguno. 

No, nuestra ciencia no es una ilusión. En cambio, sí lo sería creer 

que podemos obtener en otra parte cualquiera lo que ella no nos 

pueda dar.    
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